文艺评论｜《魔法满屋》这则自欺欺人的童话没法修复开裂的迪士尼“魔法屋”(4)

“魔法家族”是个很微妙、也很危险的设定。“魔力”让这个家族的人成为那个封闭小世界里的特殊群体，并且，“魔力”是排他的，仅能通过血缘在直系血亲中传递。作为大家长的阿尔玛婆婆，是一个通灵者，被人们认为是上天或神明在人间的代言人。与其说这是魔法，倒不如形容是中世纪的皇权。剧作者不会不意识到这其中巨大的暧昧，于是作了许多平衡。比如，故事发生在哥伦比亚，时间是在西班牙血腥殖民时期，从天而降的魔力仿佛是命运对受尽苦难的阿尔玛的补偿。以及，阿尔玛和她的儿女们、孙辈们毕竟把随心所欲的能力用于造福众人，在那样的世外桃源，这一家人是无私的。

《魔法满屋》的展开一步步地证明迪士尼魔法的有限，在反童话的地基上硬生生造出一幢魔法屋，结果就是一栋四处开裂的房子。
电影的前半程，神秘的舅舅是家族中的“不可谈论之人”，因为他预见到魔法家族的崩溃，从此消失。外人看到这个大家族鲜花着锦的盛况，毫无魔力的米拉贝尔竟看到山雨欲来，大屋已经开裂，她不知道的是阿尔玛婆婆早已知情，却不断隐瞒掩饰。“天赋异禀”对个人而言意味着苦其心志的磨难，一旦成为封闭传承的特权，则是可诅咒的——在一部少女题材的歌舞片里出现这样的开篇，几乎让人错觉迪士尼要正面强攻硬核议题。然而故事的走向很快急转直下。米拉贝尔偶然发现，舅舅从未离开，而是藏身于墙壁缝隙中，他说他走不了也走不远，因为“翻越群山太苦了”，这看起来尚且是苦涩的讽喻。随即画风变了，舅舅蜗居在厨房后的暗室，因为可以随时吃到家里的小甜饼，他兢兢业业在暗处修补大屋的裂缝，渴望魔法存续，甚至，他在能看到家人进餐的角落里，画了一张写着自己名字的圆盘，每每看着家族成员推杯换盏，他默默举杯，错觉自己从未被放逐在外。