浅间山庄事件50周年：时代、性别观念冲突视角下的事件重探(3)

然而回顾该事件集体记忆的形成过程便会发现，彻底改变人们对左翼运动态度的并非浅间山庄的攻防战，而是后来逐渐铺展开来的那副山岳基地中的地狱图景。此事之所以造成一整代人的集体创伤，首先当然是由于它深深伤害了人们的善良情感，觉得此前的摇旗呐喊全都白白错付。事件似乎无情地揭露了这样的真相：无论理念何等崇高和真挚，都不抵其极端激化所可能造成的可怕后果。如果后现代意味着宏大叙事的自我瓦解，那么联合赤军事件“从梦想到破灭”的呈现过程，便可谓是后现代思想的一次具像化。社会学家见田宗介以大众观念中对立于“现实”之物的变迁为标准，将日本战后分为“理想的时代”（1945-1960）、“梦想的时代”（1960-1973）和“虚构的时代”（1973-）三个阶段。1960年的安保斗争之后，战后初期温和的市民参与理想被渐次小众化的激进变革之梦取代，而联合赤军事件的恶劣现实则无疑宣告了梦醒时分，把陷入犬儒的大众从行动领域驱赶到能指符号无尽的差异化游戏之中。
然而与此同时，事件的影响之所以挥之不去，也源于其个中究竟仍为层层迷雾所笼罩。乍看之下这非常奇怪：在对成员们的公开审判中，公诉方向公众详尽披露了事件的调查结果，而永田洋子、坂口弘、植恒康博等主要成员也都出版了自己版本的回顾，资料的详实程度在过往各类秘密组织事件中实属罕见。然而迄今为止，研究者们尚未就悲剧原因达成共识，也未能说清这些普遍毕业于高等学府，且本该具有革命同志般情谊的人们之间，为何会发生这等骇人听闻的虐待和杀戮。这种认知和心理隔阂感形成了未知恐惧，而恐惧则进一步阻碍着走出创伤。半个世纪过后，联合赤军的幽灵仍然徘徊于日本社会上空，并持续成为各类社会变革驱力的阻碍。