电影的2020：除了主旋律，我们一无所有(3)

《一秒钟》故事发生在1975年。
前一年24岁的张艺谋还在陕西国棉八厂当工人，刚刚花196块6买了一台相机，开始了摄影创作。张艺谋出身不好，文体是唯一的出路。在下乡的陕西省乾显杨汉乡北倪村，没有人要求他，他就把村里的所有门都画上了毛主席像。
在《张艺谋的作业》这本书里，他把这种行为总结为工具化，“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。工具不是个坏词，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。”电影里，张九声能被范电影留下来帮忙抢救胶片，原因也是他以前搞过摄影，有用。
《一秒钟》让二分场群众看得如痴如醉的电影是《英雄儿女》，电影里放的胶片有很多做旧的效果，但还是和真实历史对不上。《英雄儿女》是在1964年拍出来的，改编的是巴金1961年的小说《团圆》，但文革刚开始，巴金就遭遇厄运，他的作品也全部遭禁。
要等到1970年抗美援朝20周年，出于宣传需要，《英雄儿女》才逐步解禁，但那时候巴金还在干校挑粪喂猪写检查，电影开头那句“根据巴金小说《团圆》改编”的字幕是被删除的，只是不知道为什么，《一秒钟》里放的《英雄儿女》是有这行字幕的。