凡尔赛玫瑰｜照亮了少女爱情漫画史(3)

（玛丽与奥斯卡的对话）
在这漫长且寂寞的岁月里，玛丽将注意力沉浸在现有的奢华和享受中。她精于穿衣打扮，是西方时尚潮流的缪斯。与志趣相投的同伴外出，驾雪橇、看赛马、听歌剧，甚至赌博…凡尔赛宫的烛光让夜晚如同白昼一样闪耀，无休止的派对和狂欢，仿佛没有明天一般。而无论到哪儿，她都是绝对的第一主角。
百姓没有盼来想要的新生活，反而情况日益艰难，财政赤字愈发严重。“都是这个奥地利女人的错！
”所有的矛盾都指向了皇后。召开的“三级会议”也无法解决，大革命就爆发了。
汉斯想尽办法前来营救，带国王一家潜逃出法国，不幸被发现行踪。“国王竟要抛弃自己的国家而逃跑
”，这更加重了人民的愤怒，路易十六被送上了断头台。汉斯又潜入监狱，想再次营救他最爱的女人。玛丽没有走，她收下了汉斯的戒指，里面刻着“所有的一切都将我引导到你的身边
”。
1793年10月16日，刽子手剪了她的头发，将39岁的玛丽押送至刑场。革命与她而言，是叛乱、是错误、是不可原谅…至死她都未曾向革命派低头。上绞架时，她不小心踩到了刽子手的脚，却赶忙道歉：“先生，我请求您的原谅，我不是有意的。”

（电影《绝代艳后》）
玛丽的一生都在围绕着空虚旋转，革命反而使她成长起来。如同一只装满液体的瓶子，摇晃过后，一旦安放在桌子上就出现了沉淀一样。她有勇气和力量去迎接最后的死亡，她的教养始终显示着皇室的尊严与气度。
当她成为皇后时，她根本不想去了解这个时代，只想待在一边，欢快开朗、无拘无束，做一个微不足道的小女人。她慵懒地伸手抓起王冠，就像抓起一个玩具。一切如此轻易地得来，只要在纸条上草草地写着“请付款”，成千枚金币、珍贵的宝石源源而来，她又怎么能不轻浮呢？唯一让她痛苦的，只有那爱而不得的恋情，但那个人也真的将她视为唯一，终生未娶。
她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。人们夺走了她的王冠、她的丈夫、她的子女、甚至她最美丽的金色长发…当一切都离她远去时，她所剩下的、所要捍卫的则是个人的胜利。此时玛丽的心灵深处，才成为了真正的皇后。