县城青年蒋先贵回家过年

文
| 郭小寒
春节将至，蒋先贵抢到了一张机票，从北京回了六盘水。
一年之前，他还是默默无名的县城青年，还没坐过飞机。这次回家，有点衣锦还乡的味道。在
2021年音乐综艺节目《明日创作计划》中，来自六盘水的00后小伙蒋先贵，成了最强厂牌得主。
土土的名字，厚厚的刘海，不合时宜的领带西装，俗艳的玫瑰花，复古的摇滚乐……
如此“野生野长”的表演和形象，怎么会在一档大平台
s级的音乐综艺节目里拔得头筹呢？大城市里从小练习乐器、名校毕业的音乐青年，大多百思不得其解：为什么不按常规出牌，看似什么都会一点又都不太精的蒋先贵，却成了“最强厂牌”？
或许，以五条人为代表的“县城美学”，反映了这个时代的某种情绪暗流。从电影《四海》、《东北虎》，到文学界的班宇、双雪涛、陈春城……关于县城的文艺作品越来越多，和“东北文艺复兴”类似，“县城美学”成了一种新的审美趋势和美好想象，获得了时代的共情。在流行音乐领域，蒋先贵成了五条人之后县城美学的新代表。他的作品和表演，带来了复古、新奇、鲜活又令人难忘的新体验，也寄托着人们对小镇青年和县城生活的美好想象。大城市高速的工作节奏、难以改变的生活轨道，让人们把县城想象成新的希望和情绪出口，“县城生活”也成了一个遁词，让人们可以对上个年代的美好进行怀旧。
对于“县城美学”这个标签，蒋先贵并不反感，但他显然不想被它所束缚，他更喜欢的词是“荒诞主义”。关于音乐风格，在民谣、摇滚之外，他更中意“迷幻电子”。
在过年后的空档，蒋先贵与我们聊了聊他的回家之旅，以及关于城市与县城的生活感受。