最丧的动画里有成年人未结的一课(2)

“猎奇、脑洞、荒诞……”都出现在对这些作品的评论之中。时事政治幽默作为“美式幽默”重要主题之一，由于动画电视系列片制作周期紧凑，成本投入灵活，与电视剧或动画电影相比，动画剧中可以快速引入当下有争议性的题材和议题，进行各种串烧或调侃。于是这种拿政客和政府开心对公众人物或某件政治事件、新闻报道嬉闹的风格受到欢迎，也奠定了成人向卡通剧的基调。
第二代成人动画在塑造和建构“我们感”
如果说第一代成人动画还存在对社会、政治话语等为代表的宏大叙事的关注，第二代成人动画看重的，则是塑造和建构“我们感（we-feeling）”。从颇具魔幻批判色彩的《丑陋的美国人（Ugly Americans）》，到最近获得艾美奖的未来题材虚无主义动画《瑞克和莫蒂（Rick and Morty）》，以及作为“悲伤喜剧”（Sadcom）代表的《马男波杰克（BoJack Horseman）》开始，一种远离政治，陷入对自我无限的关注之中的趋势逐渐显现。
成人动画中，这种“不被理解”的情绪体现在对乐观主义的讽刺中。“致郁系”动画《马男波杰克》在中国的意外走红正出于此。近期在新媒体条漫中常出现的独白表达形式，在本剧中也出现了运用。
在本季中，波杰克不得不和与自己斗争多年的母亲告别。第六集从片头到片尾的几十分钟，充满波杰克大段独白，他从母亲的临终遗言“我看见你了（I see you）”开始，进行了幻想、审视、以至排毒式的痛骂，希望发现母亲一生挣扎，在死之前终于意识到对儿子过分严厉而反省。这种被关注的期待最终落空——患有老年痴呆的母亲只是在临终时读出了她唯一认识的“ICU（重症监护室）”标志。而且母亲去世后，他连期待被理解的权利都失去了，一切都不可避免地走向失望。
这种零期待以自保的情绪也体现在本剧对社会事件的影射中。马男所在的“好莱无（Hollywoo）”颁发给性骚扰明星“你已经被原谅了”的奖项。五年之后，发生的一切都不会被记起，“你只需要接一部新片子，其他人看到大家已经忘记你干了什么，邀约就会接踵而来”。
《马男波杰克》开始无聊俗套了
成人动画的魂在于背后的价值观，由于非剧情主导很难收场。当特朗普当选，现实比剧本更荒诞的时候，各种禁忌话题都踩过一遍的《南方公园》就明显后劲不足。反观《瑞克和莫蒂》，瑞克对人性真诚失去信心，他践行犬儒主义，站在最低点青白眼看人生的尼采色彩，让观众对这个角色保有期待，而《马男波杰克》行至第五季，人物形象在剧情进展中不断被充实、平衡的同时也带来了平庸感，遭受“整体质量下滑”的评价。