《足球小将》到《排球少年》：运动动漫从超能到写实的转化(3)

或许由于是给不懂球的人也能阅读的故事（也就是与尚待磨练的主角共同成长的育成逻辑），作品对不同位置球员的作用也描写得较深，因而《灌篮高手》主角樱木花道在比赛中影响力远不及队友大，《排球少年》主角日向翔阳甚至在轮替到后排时会被调下场，亦即作品强调团队多于个人能力，因而配角的故事才有铺陈的必要。

从高中到社会
或许与「败者的美学」
有关，日本运动类作品几乎必然出现主角队的落败
，分别在于《足球小将》不影响晋级夺冠的小挫折，还有从《足球风云》到《黑子的篮球》皆广泛套用的第一次挑战失败、卷土重来便成功的模式。而当中的极致凄美有两种：一种是角色死亡，有被喻为最经典场面的《小拳王》的矢吹丈之死，又或《足球风云》中久保嘉晴一人过掉十一人后身亡的壮烈；另一种则是最终仍然无冠如《灌篮高手》，但相信在读者眼中却是光荣战败多于悔恨（或许这才是真正的「败者的美学」）。