期待越高，失望越大！《爱，死亡和机器人》第二季只剩套路？

本报特约记者 吕 克
期待越高，失望越大。备受全球影迷期待的科幻动画短片集《爱，死亡和机器人》第二季于上周末上线后，在口碑上“跌落神坛”。究竟是这套以科幻、动作和恐怖为卖点的动画系列水准下降，还是如今影迷要求越来越高？
脑洞大开、炫目过瘾和风格多样，是《爱，死亡和机器人》两年前大获好评的主要亮点。著名科幻小说蓝本与全球各国动画工作室的结合，让第一季诞生了18部短片佳作，触及众多科幻经典母题，从而推动第二季开发。然而，《爱，死亡和机器人》第二季却令观众略感失望：本季只有8篇动画，数量上削减过半；每部动画掐头去尾仅10分钟，技术依然精良，但在情节上缺乏新意。更关键的是，第二季主题和风格陷入同质化，比如第1集《自动化客服》与第7集《生命之笼》都是假设“如果人工智能或机器人出毛病了，反抗、攻击人类该怎么办？”这一命题，第3集《灭杀小组》和第4集《沙漠中的雪诺》则是探讨人类追求“永生”“肉体不死”所付出的代价，第5集《高草丛》和第6集《穿墙入屋》更接近恐怖片……本季中好评度最高的两集，第2集《冰》（如图）和第8集《溺毙的巨人》最具特色，前者具有鲜明的平面画风和基于情感的反转，后者用诗一样的语言寄托对生命和文明消逝的怅然，立意上更接近《白鲸》和《格列佛游记》这类具有社会批判价值的文学名著。
总体来看，《爱，死亡和机器人》第二季的遗憾多于惊喜，从中外各路影评对《溺毙的巨人》的推崇可以看出，如今观众早已谙熟各种科幻和恐怖题材，对此类“成人动画”也有着更高要求——不仅仅满足于逼真的数码建模和渲染技术，而是希望从更高阶的哲学和文明层面获得“启迪”。美国烂番茄影评网站上，《爱，死亡和机器人》第二季的观众评分只有48%，中国豆瓣网上第二季的6.9分也远不如第一季的9.2分。这都说明，只靠堆砌类型元素和视觉特效的动画片，并不容易讨好到成人观众。
在网飞、Hulu等流媒体平台推动下，主打科幻、恐怖甚至是暴力元素的“成人动画”越来越受关注。与迪士尼全年龄段“合家欢动画”不同，这类动画好比好莱坞“PG-17”、R级影片，追求的是成年观众才能理解的主题。早在上世纪80年代，西方盛行享乐主义和摇滚风潮时，就曾诞生过《宇宙奇趣录》这样的“成人动画”，虽然如今看来画质粗糙、情节混乱，但也不乏出人意料的想象力。新千年前后，随着《黑客帝国》掀起又一波科幻热潮，导演沃卓斯基姐妹监制的《黑客帝国动画版》结合日美韩三国动画团队，用9部风格各异、主题统一的动画合集推高粉丝们的热情。近些年，除了网飞推出的《爱，死亡和机器人》系列，还有Hulu平台上的动画剧集《瑞克和莫蒂》和《外星也难民》，其中充斥着各种成人观众才懂的极客思维和恶搞画风，不同程度地影射、嘲讽现实中的社会现象。