死亡逃不掉，但请不要逃避身边的爱与善意

2020年末，“80后”导演韩延再次以癌症病人为主角，推出新作《送你一朵小红花》，继续了前作《滚蛋吧！肿瘤君》对生命本身的关注，以及幽默、温暖、温情的情感基调。正如《滚蛋吧!肿瘤君》的主题并非抗癌而是面对挫折的乐观态度，《送你一朵小红花》的主题也不是对癌症病人病苦的写实，而是如导演所言，表现了“通过对爱与温暖的感受，一个人能变得积极主动”。在这个意义上，韩延的两部癌症病人题材影片本质上都是有着“治愈”情感内核的“青春片”，主角的“抗癌”实际上隐喻了青年一代走出“自我”走向社会，积极与主流文化沟通并最终获得成长的过程。
纵观韩延导演的几部作品，其主人公都患有某种疾病。《第一次》的宋诗乔患有先天疾病，不能从事任何剧烈运动且有失忆症前兆，《滚蛋吧!肿瘤君》里熊顿得了足以致命的非霍奇金淋巴瘤，《动物世界》中的郑开司开篇即自言“脑子有病”，《送你一朵小红花》男女主人公韦一航和马小远则双双患有脑癌。这些身体的疾病以残酷而冰冷的方式，突如其来地打破了人物自我预期的人生计划，他们只能被动地接受并陷入由此导致的艰难处境。对于种种恶疾，影片中的“患者”们将之视为命运给出的已知题面，没有也无法追问其来源成因。他们的人生选择，无论配合他人“善意的谎言”、积极乐观的自我鼓励还是力求打破命运桎梏，某种意义上，都可视为青年一代面对各种挑战、压力和困难，在社会剧烈转型兼及“告别青少年、走向成人社会”的个体成长重要节点所持有的典型态度。其中，《送你一朵小红花》的男女主角堪为代表，开朗热情的马小远和既“颓”且“丧”的韦一航，都在看似不同、实则相通地对抗着各自的困境。