一场大火背后的希望与爱(4)

很难发现的细节：饼藏想到小玉可能会嫁给别人，愁了一夜的黑眼圈
这样的潜意识表达带领观众走进一种最朴素的「视觉故事」中。再加上作画的精细与极致，京都动画往往不需要什么感人肺腑的台词，有的时候在相同构图下人物不同的动作或者表情，就足够传递信息。

像《悠风号》第一季和第二季里同样的构图看出久美子与丽奈的心理状况变化：丽奈对久美子是越来越喜欢，而久美子从最初的惊喜到后来的惊吓，因为第二季时她正在“出轨”学姐，丽奈的主动把她汗都吓出来了，十分真实。
只是一个分镜的表情，观众就可以得到如此多的「信息」。而这些微妙的动作和表情背后汇聚了动画师们多少的努力与集中力（attention），完全肉眼可见，此刻回过头去看，更使得这次的灾难让人痛心不已。
除了人物本身，配合人物行为的分镜也是传递信息有效手段，而京都的每一位监督都是分镜大师，如果情况允许，他们甚至会用不同的分镜去讲述同一个故事，而观众同样可以看的趣味十足，这就是《凉宫》里那段著名的「漫无止境的八月」。而他们深知每一个分镜里角色该不该露脸、该不该给特写，这一点也尤其在「漫无止境的八月」十分明显。