谈一部丧到骨子里的动漫(7)

而两部动画迥异的叙事结构也扩大了两人性格上的分异。《鸭男》的叙述模式非常类似于《辛普森一家》，是完全非线性、碎片化的，每个故事都限制在一集之中结束。
对Duckman来说，纵使他闯了再荒唐、再恐怖的祸，无所不能的Cornfed也会帮他把问题在当集处理完。当下一集开始的时候，故事重新他破旧而熟悉的家中展开，死掉的助理已经复活，毁掉的城镇完好如初，制造巨大风波的Duckman重新变回一个小人物，只有极少数事件会持续影响到后续的剧情。这让他做的任何坏事都显得无足轻重。
但在最近十年间，动画情景喜剧的叙述模式已于当年有了变化。
线性、连续、贯穿整个故事的主线情节被不少作品捡了回来。《马男波杰克》中设计了贯穿多个剧集甚至整部作品的主线，每一季也都有各自的主题。更长的故事线让《马男波杰克》比《鸭男》对“犯错”及其带来的创伤有了更深入的刻画。
情景喜剧特有的“归零”正是《马男波杰克》试图避免的地方。马男非常眷恋的《胡闹的小马》中那个随意重启的世界，正是马男生活的反面。
他所犯下的过错不会被清零，他对恩人的背叛、对Todd的伤害，对Sarah Lynn死亡的责任，都刻在他的人生轨迹上，让他的步伐越来越沉重。Bojack的行动和不再像是鸭男那样滑稽、暴力但不需要负责任的胡闹，而是成了会带来不可改变的悔恨与伤痛的沉甸甸的抉择。这让马男变得更像是一位真实的人，让他愤世嫉俗的抱怨更加有力量，也暴露了厌世者最大的困境：厌世者的价值来自对丑恶真相的憎恶，但这种憎恶也可能将厌世者自己吞噬。
结语
从不太成功的《鸭男》到引领潮流的《马男波杰克》，从可怜滑稽的小角色到睿智迷人的大烂人。我们看到了厌世者的角色如何在动画情景剧中成熟起来。
不过，这种成熟也会抛弃一些宝贵的东西。《马男》对社会批判的内容显然较之《鸭男》有所收缩。Bojack机智而幽默，但他讽刺的艺术大都没有离开他个人的精神生活和富庶的好莱坞，困扰他的东西也无非是情景喜剧讲烂的亲情、友情、个人事业、自我认同。
而在《鸭男》这个更莽撞、幼稚的世界中，却更常展露出Diane那样对社会、对世界的责任感。
当片尾角色们带上耳机开始合唱时，你明白这些其实都是不大认真的调侃和戏弄、但还是会被那种对人类、对世界真诚的关切所打动，让你意识到那些厌世的讥讽、抱怨，其实正来源于对这个世界最深切的爱。