JK制服、动漫和富士康：想出走三和的“女装大神”(4)

2年前的夏天，经过政府整治以后这里就呈现出不错的治安环境，但是四处依旧可见聚集在一起的三和人，各类配套的低端商业也依旧繁盛。
一天晚上，我和张哲走在一片三和的居民区。一条巷子里，两年前开着四五家小网吧，如今却找不到一块“上网”的招牌。以前总汇集着无所事事三和人的彩票店，也不见了踪影。
一个连锁的青年白领公寓进驻了那条巷子，公寓楼下来往住客中，很少有依赖三和寻找工作的，治理疏导后的三和，对于他们而言只是生活成本更低的选择。
张哲指着一个亮着灯的社区阅读室说，年前这里是这条巷子上最大的网吧。图书管理员说这里很少有人进来，“可能这里的居民还不太习惯进这样的地方。”

张哲在三和由网吧改建的图书室里看书。 杨书源 摄
三和日渐明晰的出路，也印证了田丰在书里对三和青年未来走向的分析“三和青年的生存之道依然是常规手段，没有滋生其他特殊产业和职业……他们就是社会可接受、可接触、可接近的人群，社会重新接纳他们是顺理成章的。”
张哲在三和的生物钟很乱，有时可能早早睡下了，凌晨2点又醒了，接着就一直打游戏到早上8点半，一个白天又睡过去了，“怎么睡得找？想起自己还欠着一屁股债……”
第二次和我见面，张哲向我宣布自己“搬家了”，其实就是把行李箱从2楼床铺搬到了6楼。因为他2楼那件有个舍友一连几晚都在做短工，作息昼夜颠倒。张哲早上9点多醒来在床上翻身，受到了他的责怪。
“我醒来了总不可能不翻身。”张哲嘀咕着向房东提出了换房。
尽管如此，张哲依旧是在细节之处对生活有追求的人。他住的旅馆的一楼是一家快餐厅，1荤2素只要10元，不少打工人都在这里解决，但是张哲从来不吃，因为“口味差，米也很差”。
第二次和张哲见面那天，深圳暴雨。“你知不知道哪里有卖正宗天堂伞的地方？价格贵一点也没关系。”他发微信问我。
张哲的手机经常更新换代，但都是二手手机。有钱时就购入一个好的，没钱时就把好的卖掉，换一个差点的，顺便套现几百元，这一系类操作在三和的手机店都可以完成。