《星际牛仔》：一场连接过去、现在与未来的人生补完之旅(4)

对艾因来说现实就是它无论怎样聪明但终究是只柯基。对于斯派克，现实就是无论他如何不想回忆起黑帮生活的一切，那些记忆就像潮水一样侵蚀着他，让他无法对伙伴敞开心扉，让他知道BEBOP只是他一个疗伤的栖息地，无论他如何想变得快乐、无忧无虑，比夏斯和茱莉亚的消息一出现就马上会刺激到他的神经。所以在最后与比夏斯决战前，面对彼此喜欢的菲，斯派克说：“我本来想做个永远不会醒的梦，但不知何时却从梦中醒来了。”当镜头定格在斯派克的右眼，他在内心中坚定地要去面对现实了，不会再受打击，不会得上PTSD，现在该做的就是与过去做个了断，让自己开始新的生活。
三、以一种浪漫的方式面对过去
很多动漫迷会将《星际牛仔》评价为赛璐璐时代最后一部浪漫的作品，《星际牛仔》的浪漫不仅仅是精致的布鲁斯音乐，亦或是为了同伴、情人赴汤蹈火的勇气，更是斯派克、杰特、菲、艾德和艾因这“四人一狗”的组合对过去浪漫的直面方式。杰特在重逢不辞而别的女友时，没有歇斯底里的怒吼，也没有不讲道理的纠缠，一切对话都在成年人不可思议的平静中徐徐展开。明明是被抛弃的一方，杰特却要鼓起勇气问出那个困扰他的问题，喝光杯中最后的酒，拿出当初她留下的怀表：我并不恨你的不告而别，也不是来责备你，相反的，我很感谢过去的那段日子，我现在来找你，只想知道当时你离开我的原因。时间会冲淡一切，当初的愤懑、不解、烦躁经过了数年只剩下一个问题：离开我的理由，仅此而已。在解决了前女友遭遇的事件后，杰特释怀了，知道那个原因又能如何，过去的事情已经无法挽回，只是知道她现在过得很好就足够了，所有有关她的回忆都化作潇洒的一丢，伴随着怀表沉入木卫六的海底。
菲在恢复记忆后回到了地球，由于在位相差空间门爆炸后菲被冷冻了数十年，故乡早已物是人非，少年的玩伴早已变为耄耋老人，凭着记忆的碎片在回家的道路上飞奔着，映入眼帘的是早已成为瓦砾的故居，父母早已在爆炸中罹难，亲朋也已不复健在，只剩自己在废墟前孤单的承受这一切往事。没有想象中的嚎啕大哭，没有冲着夕阳的大喊大叫，菲只是在曾经自己卧室的位置用树枝画了一个床的形状，静静的躺了上去。死去的人早已死去，老去的人无法使她们返老还童，所有的悲伤和痛苦都只能选择尽快承受和化解。
在斯派克与比夏斯的最终决战前，同伴们对斯派克的决定是不解的，这其实也是许多观众甚至是工作人员对斯派克为什么选择“送死”的不解。渡边信一郎导演在此处用斯派克与杰特和菲的几段对话解答了观众的问题，在与杰特的对话中，斯派克讲了一个关于猫的故事：“你知道这个故事吗？有一只虎皮花纹的猫，这只猫被各种主人养过，但是它却不爱它的主人，一百万次死亡，然后又一百万次复活，那只猫并不惧怕死亡。有一日它成了自由的野猫，遇到一只白色的母猫，两只猫就一起幸福生活了，经过很多岁月，那只白猫寿终正寝，虎皮花纹的猫哭了一百万次之后也死了，再也没复活。”杰特说：“这个故事真好听。”斯派克回答：“我讨厌这个故事，我讨厌猫。”这里的故事可以很容易的将斯派克与茱莉亚的经历联系起来，而斯派克讨厌这个故事则是告诉杰特，我也许曾想像那只虎皮花纹的猫一样，与了自己爱的人同生共死，但现在这些已经不能实现了，哭泣又有什么意义呢。