上映两日票房近8千万，同档期《龙猫》仅次于《海王》(4)

但之所以说是“变奏”，是因为两部影片很多地方以截然相反的面貌出现。
《蜂巢幽灵》中的一家人是疏离冷漠的，两个女儿包括妈妈在内，都对父亲有着一种畏惧；《龙猫》中的一家人虽然分隔两地，却是和谐温暖的。
《蜂巢幽灵》中广袤荒凉、毫无生机的平原，《龙猫》中却是青翠、精美的田园风光。
《蜂巢幽灵》中是寂寞的冬，《龙猫》中是生机繁茂的盛夏。
青井汎认为，《蜂巢幽灵》表现的是被破坏得满目疮痍的西班牙，《龙猫》中表现的是没有被破坏前的日本。

宫崎骏有意用这样的相反对比，在表达对自然元素的敬意之外，来为日本敲响警钟。
说完了《龙猫》的三个“来源”后，我们再来看《龙猫》这部影片。
宫崎骏曾说，他制作《龙猫》就是想让人对身边的事物抱有一份童心。单这一点，都不能将《龙猫》解读为“恐怖片”。
“龙猫”是姐妹俩对于从书中看到的“大妖怪”多多诺的误读，书中的那只“大妖怪”有可能是日本妖怪中的“狸猫”。