「影评」从《钢铁侠》到《环太平洋》：谈人形机甲的发展特点

人形机甲的前身是古代的盔甲，后者自发明之初其主要用途只是用来保护身体的各个部位，并不具有进攻能力。后来其他各种进攻性武器发展起来，便有人考虑将其和盔甲结合，同时变大、变强、变巧，形成了当今诸多科幻作品中的各类机甲。
武器一向是科幻作品中的一个重要的表现范畴，从能量枪到光剑，从二向箔到死星，各种形态结合各种原理，简直是想象力的巨大舞台。在形形色色的武器中，有一类极为典型的流派，那就是人形机甲。本文就人形机甲的发展特点进行一些探讨。
人形机甲的前身是古代的盔甲，后者自发明之初其主要用途只是用来保护身体的各个部位，并不具有进攻能力。后来其他各种进攻性武器发展起来，便有人考虑将其和盔甲结合，同时变大、变强、变巧，形成了当今诸多科幻作品中的各类机甲。
为什么机甲要选择人形？
武器的天职是消灭敌手，但在科幻作品尤其是科幻影片中，武器使用时的过程与细节所能带给观众的震撼才是最重要的，这种感染力的来源也就是所谓的“暴力美学”。在热兵器发明之前，暴力美学的主要展现途径是格斗术，演变到现代出现了各种徒手或持械的流派，包括中国武术、拳击、日本相扑、巴西柔术、泰拳等，它们的共同点都是尽量发挥人体的体能潜力，施展出击倒对手的杀招。但人类体能毕竟有限，再内外兼修也无法与现代武器抗衡，因此当热兵器尤其是现代枪械出现之后，格斗术的暴力美学风头便被猛抢了一部分，颇有既生瑜何生亮的迹象。
说到这里，一般人都能想到，现代科技尤其是枪械其实是可以跟格斗术结合的。即使真实世界里的科技还没跟上，但在想象力丰富的科幻领域里，类似的结合早已大行其道，或大、或小，或有人、或无人，或遥控、或自主，百花齐放，百家争鸣，其更深化的感染力给各界观众带来了更震撼的体验。而且，影响武器在影视作品中表现力的一个重要因素是其驾驶或操控的自由度，譬如汽车，其方向盘油门刹车换档几个要素操控起来自由度很低，如果不靠速度，是很难演绎出像《速度与激情》系列影片中的震撼力的。而在所有的操控形式中，又有哪种能比人体的直接动作更为自由？跑动、跳跃、翻滚、击刺，能够彻底发挥人体自由度的战斗武器，非人形机甲莫属。
人形机甲的不同发展方向
人形机甲起初设计时，是以辅助人体力量增强为目的。它依赖外部机械能量，捕捉驾驶员自身的动作并反馈在机甲本身的对应部位，从而实现相应动作。这种低级机甲常见于非主角的场合，如《黑客帝国》中抗击机器章鱼的机甲军队，只装备机关炮，没有其他额外能力，打不过时连跑都没处跑。再譬如《阿凡达》中反派将军驾驶的增强机甲，只比正常人高两三倍，虽然在地面行军时有速度优势，但其能力也只比普通单兵强一些，能勉强对付尺寸类似的野兽，最终还是败在主角百步穿杨的利箭之下。