“幼齿怪胎”岩井俊二(4)

《情书》中禁欲系的主人公，将心事深埋于心
而无论上述哪个人物，他们在等待情感激发的时间绵延中，都会将力量积蓄发展到纯粹而又内敛的极端，在意向不到的方向和时机绽放出来。
它是《情书》中藤井树在雪地中面向大山对死去恋人高声问候的动情，也是《燕尾蝶》中众人向燃烧的汽车中抛洒伪钞的叛逆；它既是《四月物语》中雨中送伞的执念，又是《花与爱丽丝》结尾垫在纸杯上的芭蕾舞蹈。在《瑞普·凡·温克尔的新娘》的结尾，当女主角七海和黑中介室行舛在死去的AV女优真白母亲家脱衣饮酒痛哭的时候，那一股情感在戏剧人生的高点最终释放的快感，终于补完了女主角被动人生的最后一丝缺憾。

电影往往因为主人公最终的情感迸发而达到高潮
这些最后的绽放并不是无的放矢，只为烘托气氛的廉价煽情，它们代表着对于主角们特殊生命价值的确认：因为对行动的拒绝和对主动精神的怯意，他们往往在错位的人生中徘徊不前。但他们并不想成为主动、积极、进取、热情而奋进的正面人物，而习惯于自卑、惰性、处在配角地位、永远呆在圈外旁观而无所适从。
可是，人是不是生来就必须主动进取充满正能量地活着？内敛、被动、羞涩、不善言辞、不能选择和无法融入是不是一定要作为缺点被改掉？面对这样的诘问，岩井俊二以极为细腻的心思注意到了被动者们所闪现出的光芒。尽管他的人物们往往被主流目光所忽略，但却因为被动感受而拥有了纯粹而细腻的情感体验。在岩井俊二的电影中，这些人物的激情、理想和爱与被爱的感动也许更加动人和弥足珍贵。