漫谈机械外骨骼：是机甲还是鸡肋？

出品：科普中国
作者：银翼工作室
监制：光明网科普事业部
说到机械外骨骼，许多人都会想起那些寄托情怀的诸多动漫和影视作品，相比于机械外骨骼在动漫和影视作品中大杀四方拯救世界的威风形象，现实世界里的机械外骨骼大多还处在“蹒跚学步”的初级阶段，但是我们不能因为正在被设计和实验的那些或笨拙或粗糙的“初代机”而气馁，想想当年的航空先驱们面对被人嘲讽为“书架”的早期飞机，再看看如今翱翔天际的隐身战机，不得不说人要是没有梦想跟咸鱼有什么区别。况且有些影视作品中的机械外骨骼才是人们心里所期待的形象，下面就来简单说一说机械外骨骼的相关问题。

电影《环太平洋》中的机甲
步兵负重和持续机动的问题亟需解决
众所周知，从二战时期到现在，许许多多的军事技术都发生了翻天覆地的变化，比如战斗机动力从活塞发动机螺旋桨一路升级到涡轮喷气发动机，速度从六七百公里每小时提升到两三倍音速，还有一些性能参数，由于种种自然和物理规律的限制还有设计上的权衡，没有取得什么重大突破的，比如舰船的航速，同样是常规动力的埃塞克斯级和小鹰级航空母舰，最大航速都是32节。
其实相对于人类在这百年间沧海桑田般的科技爆发，进步最小的，就是人类本身。科技的进步和公共卫生服务的普及大大提高了人口平均预期寿命，但是人体本身，却没什么合适的科学手段去强化。从战争和军事技术的角度去看人体的话，一千年前步兵长枪手就可以披挂三十几公斤的重型札甲投入战斗，现在步兵负重也不过如此，美军还总抱怨负重过大造成士兵肌肉和骨骼损伤，最糟糕的是，目前士兵的负重毫无减轻的趋势，杂七杂八的东西越来越多，而且看来看去其中好像没什么是可以丢弃的。