70/80后的童年故事：变形金刚——我回不去的童年(9)

是因为擎天柱变得面目全非，只能依稀看出动画形象的影子吗？是因为故事情节和儿时的记忆差距过大，让我猝不及防间还得从头适应吗？是因为自己经历了社会的深刻教育，对那试图潜移默化、却用力过度而甜到发腻的说教和洗礼已经产生了免疫吗？
也许是，也许不是。这一切都变得太复杂了，完全没有当初那种简单的快乐。
看着擎天柱的红蓝配色
，看着超人的红蓝配色
，看着美国队长和蜘蛛侠的红蓝配色
，看着钢铁侠也生硬地搞出来一套满是星条旗的红蓝配色
，我不禁要为美国的主旋律教育喝彩了。在黑白电视机的模糊画面中，我们怎么就没来得及品味这种文化输出里头的险恶用心呢？
看着收藏柜里越来越多的擎天柱，看着杂物间里堆积如山的玩具包装盒，看着银行卡上令人心惊肉跳的支付记录，看着老婆愠怒而克制的脸色，我不禁要为资本家的吸金能力折服了。在仅能凭着橡皮泥、纸盒儿，再加上某个孩子的想象去打造一个属于自己的变形金刚的时代，我们怎么就不会有这种对玩具的无穷贪欲呢？
某一天媳妇又一次因为我那狂热的收藏癖而生气了，在一番克制的批评与一段提心吊胆的辩解之后，气氛终于回复平静。儿子突然问我道：“爸，你总共买了多少个变形金刚啊？”
“呃……”，我羞愧地嗫嚅着。“不……不多吧，有几十个？”
“你骗人！”小家伙毫不客气地揭穿了我的谎言。“我数过的，早就超过二百个
了！”
“啊……”，看着媳妇的脸上再次波诡云谲，我恨不得一把捂住这小混蛋的嘴巴。
但他突然又抛出了一个简单而深沉的问题，让我脸色铁青、哑口无言，继而在心中暗骂熊孩子不可战胜。
他认真地说：“这么多，玩得过来么？
”
07

是呀，玩得过来么？
这就是我在看了许多部《变形金刚》电影，又如同报复似地买了许多变形金刚玩具，却依然无法找到那种欢欣的根本症结所在。
商人说到底还是为了钱，我们则愚蠢地认为钱真的可以买来更多快乐。但逝去的岂止时间，还有不可复制的环境、还有永远不再的童真、还有那许多天各一方的朋友呢？