以爱之名的伤害：无数野生小鸟，正因被拍摄死去(3)

又是一次重建。
在近岸的一支荷叶之下，两只䴙䴘衔草筑巢，雌䴙䴘在新巢建好前就到附近一片荷叶上下了一枚蛋。“它实在是憋不住了。”老言（化名）说。从第一个巢在雨中消失，到第四个巢建成，他的镜头一直追着这个䴙䴘家庭——他是职业自然摄影师，贵州草海的黑颈鹤、中国西南的白头叶猴和高原的藏狐都曾是他镜头下的主角，但最近每次回到北京，他就会一直想着这一窝䴙䴘。
“在玉渊潭，我们要讲好关于䴙䴘的故事。”他说，这意味着在每个早晨，用穿着迷彩色外衣的镜头记录这对䴙䴘夫妻的生活。最近的重要节点是在7月12日，前一天北京市气象台发布暴雨黄色预警信号，当天风雨大作。在水池边，老言顶着一把伞，拍下了䴙䴘在风雨中抱紧鸟蛋的画面，噼啪落地的雨水浸透了鞋裤。最让他遗憾的则是错过一场冰雹，于是他无从得知䴙䴘是如何在冰雹结束之后保全了5颗蛋。

2020年12月13日，北京，寒冬时节，大批鸳鸯迁徙玉渊潭公园，吸引众多游人和摄影爱好者前来观鸟、拍照。（图源：CFP）
叙事，几乎每一个镜头重要的都是叙事。每一个鸟类开始活跃的清晨，老言和其他拍鸟者的镜头都会不断探寻公园的不同角落——掠过水面的夜鹭、苍鹭和黄苇鳽，藏在枝叶间的白头鹎和戴胜，它们的打斗、捕食、育雏行为中总能有精彩镜头。
当你听到这里的拍鸟者用亲昵的词汇描述这些鸟类，如同提起一个老相识，那或许就会对一位观鸟爱好者所描述的，公园的另一面感到吃惊——当候鸟过境，如今的十几二十个拍鸟者会壮大到一两百人，三脚架密密麻麻，镜头对准湖面，有拍鸟者拿出树桩和树枝摆在近岸，上面是大头针和铁丝，绑着面包虫，后者会吸引候鸟降落在树桩上。
当鸟类冒着喙被戳伤的风险吃食，摄影者的镜头就会瞄过去，快门不停响。
很难统计因此受伤和死亡的鸟类数量，但从上世纪80年代就开始搞户外徒步，也对观鸟、拍鸟颇有兴趣的森林（化名）告诉液态青年，五六年以前，有人在天坛发现了日本歌鸲，这是一种体型与麻雀相似，羽毛却更加华丽的候鸟，叫声嘹亮而动人，南迁时过境北京，十分罕见。