魔法少女小圆：人类对“无悔”的执念，是超越生死的

《魔法少女小圆》之所以被广大动漫迷称作“黑暗童话”，原因就在于，故事里几位尚未成熟的少女——小圆、沙耶香、杏子、晓美焰、巴麻美，过早地被安排了残酷的命运。
还记得TV第6集吗？妈妈对小圆说：“年轻的时候，伤口好得也快，趁现在学会如何摔倒的话，以后肯定会有帮助的，长大了以后要犯错就越来越困难了，背负的东西越多就越不敢轻举妄动。”
然而妈妈并不知道，小圆面对的是关乎朋友生死的困境。
小圆想要阻止沙耶香和杏子的冲突，因此当她看到沙耶香和杏子在天桥上对峙时，便抱持着妈妈所说的“即使用不完美的方法也要试着去解决”的心态，冲上前去一把夺走沙耶香的灵魂宝石，扔了下去。
正常励志成长向的作品，接下来的展开往往是主人公解决了问题，自己也获得了成长，但这部作品对主人公可不太友好——当灵魂宝石被扔下天桥的时候，沙耶香也变成了一具没有灵魂的空壳，要不是晓美焰把灵魂宝石追了回来，沙耶香就会死去，小圆为此付出的试错成本就不是“年轻时容易恢复的伤口”那么简单了。

QB向所有人隐瞒的真相是：魔法少女的灵魂会被实体化，保存进灵魂宝石，她们的身体不再是正常生物的身体，总有一天，魔法少女会黑化为魔女。
从结果上看，巴麻美、杏子、沙耶香、小圆、晓美焰，她们每个人所做的选择都是极其致命的，那么，到底是什么驱使着她们做出这样的选择，她们又是否感到后悔呢？
01，巴麻美
巴麻美成为魔法少女的契机是车祸，在临死之际选择过于匆忙，仅仅许下了“活下去”的愿望就成了魔法少女。
由于“成为魔法少女”这个条件本身就赠送一次复活，而她的愿望又是“活下去”，因此她相当于白白浪费了许愿的机会，完全可以肯定，她对此是相当后悔的。
巴麻美曾经孤军作战，寂寞的时候独自落泪，她真正的愿望是不再寂寞。但在遇见沙耶香和小圆之后，她依然多次警告沙耶香和小圆“魔法少女可不是什么好差事”、“许愿要慎重”，不要像她那样没想好就许了愿，因此对巴麻美来说，对学妹们的责任心超过了自己渴望有人陪伴的欲望