《直立象传说》没有告诉你的故事：神圣白象、杀人玛丽和奥威尔射(2)

《第三种黑猩猩》，[美]贾雷德·戴蒙德著，王道还译，上海译文出版社，2016年2月。
在亚洲，印度河与黄河流域的先民们驯服野生象，用作战象。多年后，波斯帝国通过从印度获取的15头战象极大地威慑了亚历山大大帝，这很可能是欧洲人第一次感受象的巨大体型带来的震撼。尽管此后直到中世纪，欧洲断断续续有使用战象的记载，但15世纪后火器普及，象的优势荡然无存，也就不再被欧洲人用于战争。
军事用途之外，象曾是欧洲国家外交时极为珍贵的礼物，普通人则无从得见。直到文艺复兴时期，象的形象仍常常出现在欧洲的绘画、雕塑、手工艺作品中，象征力量与智慧，但有些形象实在不怎么惟妙惟肖，想必作者也没有亲眼见识过这远方的珍物。此后，在经历了从启蒙运动到生物进化论洗礼的欧洲人眼里，象逐渐退去了神秘光环。
另一方面，随着新航路的开辟，殖民事业如火如荼。原本已于非洲存在数百年的奴隶贸易变本加厉，大量奴隶被贩往美洲。时日既久，奴隶制度的存废逐渐变成人们关注的焦点。有意思的是，人们对于象的印象也出现了变化。
白象引发美国焦虑
由肤色引发的种族焦虑
1884年，马戏团经营者巴纳姆花了巨大努力和高昂费用，将白象“通达隆”从缅甸国王手里买下，先后运到英国和美国巡展。这是两国公众第一次见到白象，《纽约时报》的文章描绘了通达隆的外貌：“额头有一大片粉红的色块，蔓延过它的眼睛和半根鼻子。耳朵呈奇特的三角形，边缘同样是肉色的粉红，还有大片斑驳的斑点，胸部和肩膀也有斑点。躯干下面也是肉色的。”多伦多OCAD大学英语系教授罗斯·布伦指出，肉色是个暧昧的用词，因为它隐约指向的是白人的肉体。
几年后通达隆死于火灾，巴纳姆在回忆文章中承认自己初见它时有些失望，因为那种白不是纯白，而是患白化病导致的斑点与色块。“世界上没有真正纯白的象，那种神圣的、技术性的、上帝所创的白。”
但在1884年，不明就里的公众仍对通达隆好奇与着迷，引发了一场颜色风波。旅行作家小弗兰克·文森特早前写过著名游记《白象之地：东南亚的风景名胜》，此番他则在题为《白象》的文章中指出：“白象只有在明显的黑色的对比下才是白色。混血儿不完全是白人，但与纯血统的黑人相比，混血儿就是白人。”就在不到二十年前，南北战争结束，《宪法第十三号修正案》颁布，正式在全美废除奴隶制度，但遗留的种族问题远未解决。文森特的文章比《纽约时报》那篇犀利得多，它明确地将白象和种族问题挂了钩，并讨论了白度的问题。