白露节气典雅古诗六首：林木含白露，白露忽已凝(4)

这是白露真正的农家之美，孕育香甜丰裕和希望。
而杜甫的白露诗之所有以有名，并非这首有着旖旎情怀的农家山林诗，而是另外一首，那里记录着某个白露时节，最深的悲怆和幽怀。

“戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。”杜甫《月夜怀舍弟》
正是因为白露节气，意味着丰收富庶，意味着家园的兴旺，失去家园，颠沛流离的人，更能感受那种深深的沉痛失落。
47的杜甫因为所要去的华州大旱，过去就是送死，不得已带着自己的妻子孩子转而辗转甘肃一带，颠沛流离艰难求生，而此时他又听说了安禄山史思明军队正在河南洛阳，处在战争的风暴中间，杜甫的兄弟家人都在这一带。战乱使邮政通信中断，久久没有收到家人的回信，他陷入了巨大的悲伤和忧患和牵挂中。
这是他乡北方边关的白露节气。黄昏的戍鼓打过之后，孤城闭，路上没有行人，一片萧条。只有天上的大雁还算是自由的，但那一声大雁的叫声，怎么不让人思量，雁子是可以飞回它的家园呀，哪怕它是个孤雁，它也朝着家乡的方向在飞。可是杜甫，在离家很远的北方边塞。
他不是不想回去，可是现实无路。
今天是白露节气，今夜是白露交节，从今夜开始，白色的露水会凝结在草木之上，在往年，它们滋养平静的田园，带来秋的果实，那故乡此时瓜果飘香，田园秋美。
那家乡的月亮照在丰美成熟的田园山庄，空气里是枣子香气，麦田成熟的味道。在澄澈的秋空，月亮又大又圆，多少人在月下谈丰收，话桑麻，岁月艰苦，但是又静好安详。
颠沛的游子分外思念故乡和故乡的一切，明明杜甫已经知道家乡沦陷在兵灾里，但是他所记忆记得的是那最美最圆的故乡的月亮。正是如此，那月是故乡明，分外深沉酸楚渴望。
故乡可能已经被蹂躏的改变的模样。
虽然有兄弟，可现在这种状况，都分散流离。甚至没有一个固定的落脚点和家，能够知道他们的死生。国破而家亡，故乡虽好，人事全非。