冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由(2)
2023-06-03 来源:旧番剧
(天津《大公报·文艺副刊》中发表的《我们太太的客厅》)
一、林徽因与“太太客厅”
大概从1931年开始,北平市东城总布胡同一座四合院的客厅内,兴起了文化沙龙的活动。
主持者是一位美貌与才华集于一身的太太,因此这个沙龙便有了名字——太太客厅。
先不必说沙龙在文化圈产生的影响,看看那些令人目眩的参与者吧:
胡适、徐志摩、沈从文、金岳霖……
这些令人振聋发聩的名字不需要过多介绍,另外还有政治学家张奚若、国际政治问题专家钱端生、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家萧乾、文学评论家卞之琳等等......
(北京总布胡同)
“时间是一个最理想的北平的春天下午,温煦而光明,地点是我们太太的客厅......当时当地的艺术家、诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不需思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来,在这里,各人都能够得到他们所想望的一切。”[[1]]
这是冰心在《我们太太的客厅》里开头的段落。
时至今日,我们无法复刻林徽因在家中主持文化沙龙时的风采,以及沙龙的盛况。
但从参与者名号和冰心的描写中或多或少能够想象,那是一种多么奢侈的场面。
旁的不说,能把涉及经济、政治、科学、文学、艺术各界,名声享誉中外的顶尖大学者、专家聚集在一起,这本身就是一场饕餮盛宴。
哪怕不参与讨论,光是坐在门槛上听一听,也称得上是一种不可多得的精神享受。