谁看都哭？全网无差评？《国王排名》何以让成年人破防？(5)

包裹着这份善良的，是波吉的坚毅，是身体孱弱却苦练了躲避的才能，是听不到就学会了读唇语、对嘲讽心知肚明却默默忍受，在卡克与观众同步的视角下，我们看到波吉在房间独处时，短暂地落泪几秒，然后随即擦干眼泪，好似无事发生。
一如委屈爆发时，却也只有片刻可以悲伤，依旧要继续生活的我们。

瘦小的身躯里，藏着巨人与国王的灵魂。
仅有这些塑造出悲惨主角真善美的框架，不足以造就《国王排名》的现象级神话，因为倘若如此，依旧只是填充了善良，跳脱不出“逆袭”的桎梏。
对标着波吉的善，却没有纯粹的恶，《国王排名》的每一个配角都被写成复杂反转的“人物”：
血海深仇的卡克也对波吉敞开心扉；

骄傲自满、样样胜过波吉、企图致其死地的二王子戴达，也断然拒绝了“力量”的诱惑，意图凭借自己成为优秀的国王，噩梦意象中保护自己的，依旧是兄长波吉；