推荐！《夏日走过山间》值得一生反复读！(6)

我还看到，内华达山区海拔最高的林带，尤其是海拔一万英尺左右的林带，主要是由美国黑松组成的。在海拔九千英尺的地方，我曾经见到一棵直径为五英尺的树，它把根深深地扎进水分充足的土壤中。美国黑松因为所处位置、朝向和土壤等因素而在外形上呈现巨大的差异。通常在河岸边生长的美国黑松纤细高大，可高达七十五英尺，接近地面的树干直径却不足五英寸，我见过的此类美国黑松的外形都普通且匀称。可是到了这么高的海拔，美国黑松直径就会达到十二到十四英寸，高度则只有四十到五十英尺，树枝末端蔓生的枝条翘起，树皮很薄，上面散布着琥珀色的树脂，整棵树的树皮都很潮湿。枝条的末端长着雌花，大致是小巧的深红色玫瑰花的样子，直径为四分之一英寸，在叶穗中隐藏着。而雄花的直径要大一些，有八分之三英寸，黄色，抱团长在一起，十分艳丽。这些美国黑松就像勇攀高峰的登山家一样，紧紧地抓住砾石形成的粗糙地面，快乐地扎进岩石缝隙中和肥沃的浅谷中。
多少个世纪过去了，每一年它们都在齐腰深的大雪中傲立，暴风雪来临时，它们毫无畏惧，每年都会开花，和那些生活在热带的树木几乎没有差别。
另一种耐寒的登山家是内华达刺柏。大多数刺柏都长在圆丘、山脊和冰川之上。它们是枝繁叶茂、坚实耐寒、充满画意的高地人，看似在阳光和积雪中生存了好几个世纪。这个别有风姿的高地“居民”，身上的每一个特征都在彰显着超强的忍耐力，就像脚下的花岗岩一样永恒不衰。很多时候它们的宽度和高度相差无几。湖岸边有一棵高大的刺柏，直径达十英尺，小一点儿的树直径也达六到八英尺。刺柏的树皮是肉桂色的，一条条地剥落，仿佛丝带一样，有着缎面的光泽。刺柏耐力极好，即便是遭砍伐也不会倒地。倘若有适当的保护，兴许它们真的可以永恒存在。很多经历过霍夫曼山大雪崩这场浩劫的刺柏仍旧非常快乐地抽出新枝，和狄更斯笔下的戈利普一样重复说着“永不言死”。不少刺柏生长在岩石路面上，更让人惊讶的是，它们的根就扎在不足半英尺的狭窄裂缝中。这些岩石路面上的“居民”一般高达十到二十英尺，很多老树的树枝都断裂了，留下一截截残桩。
不过这些残桩上长着一些小小的树枝，裸露的岩石因此变成了独特的褐色柱子，四周布满宽裕的空间，无论哪一个方向都有十分开阔的视野。肥沃土壤上的刺柏长得比较高大，可高达四十到六十英尺，灰色的针叶非常浓密，主干的年轮也十分细密。我曾经观察过这类树的年轮，仅仅一英寸的直径内就可以清晰地数出八十道年轮。可以想见，凡直径达十英尺的老树，一定是存活了几十个世纪的老者。我多希望自己也能像刺柏一样，在阳光和积雪下，在特纳亚湖边上生活千年啊。几千年来，我能饱览多少变化的风光，那将多么惬意啊！我在这里，山中万物发现了我就会向我靠近，天空中的一切也会因此与我接近。