推荐！《夏日走过山间》值得一生反复读！(9)

我们在想到这些微小昆虫的时候，常常会联想到比它们还要小的生灵，并因此思索更多且无限的奥妙。
7月31日
又是一个灿烂的日子，所有呼吸进入肺部的空气都带着甜甜的味道，身体仿佛有一个大的味蕾，为此震颤不已。天空中的云只占百分之五的空间，远处又有雷声传来，可是阵雨依旧没有降临。
在布朗平原上，花栗鼠是很常见的动物，这里也常常出现它们快乐的踪影，只不过种类有所不同。这里快乐的花栗鼠会令我们想到东部各州常见的种类。我们曾在威斯康星州的橡树林空地上看到它们快速掠过蜿蜒崎岖的篱笆的身影。内华达州的花栗鼠习惯在树上栖息，这一点和松鼠很像。我第一次发现它们的踪影是在针叶林带下的边缘地带，它们出现在塞宾松和黄松林带交汇的地方。这些小家伙很有趣，一举一动都很滑稽，不是纯正的松鼠，松鼠会的技能它们大多数都会，但不像松鼠那样爱吵闹、好争斗。我不知疲倦地在灌木丛边观察它们如何收集种子和莓果，它们有时会在纤细的枝头像北美歌雀那样优雅地停歇，几乎不弄出一点儿动静。内华达山区有那么多动物，我唯独对其情有独钟。花栗鼠能干、温和、漂亮、对人友善，我难免对其钟爱有加。它们的体形比田鼠大一点儿，它们经常勤快地收集种子、坚果和球果，所以营养很充足，从来没有出现臃肿的迹象。
相反，它们动作敏捷，仿佛永远活力十足。它们的叫声时而甜美清脆，时而如落入池塘的水滴声，与动作相衬。
它们最爱戏弄狗，常常先在狗的身边出现，随后就活蹦乱跳地离开，嘴里还发出叽叽喳喳像麻雀一样的声音，尾巴也不闲着，配合着自己的声音打着节拍，叫一声，尾巴就从一边晃到另一边画个半圆。即便是道格拉斯松鼠，也不如它们勇敢。我在几近垂直的峭壁上见过它们奔跑，它们丝毫没有表现出恐惧，一直像苍蝇那样稳稳地抓牢石块，要知道一不小心就会跌到两三千英尺下的深渊。我想，如果有一天，登山者也能像它们一样步伐稳健，那该多好！有一天，我冒险想去看看约塞米蒂瀑布的美景，可是这段路程深深地折磨着我的神经，相反，对于这种在希腊语中被称作小小食物收藏家的小动物来说，一切都是轻而易举的。
在阴凉的山顶生活的美洲旱獭与它们截然不同，但它们也是高超的登山家。在所有的啮齿类动物中，它们大得像头牛，食量大，脂肪多，体形臃肿。高山草地上的它们和苜蓿地里的牛几乎没什么差别。一只旱獭的重量大致相当于一百只花栗鼠，尽管如此，它们行动起来却一点儿都不迟钝。在暴风雨肆虐的荒原上，它们愉快的叫声和口哨般的声音时常不绝于耳，而那高耸入云的家园正是它们的长寿之乡。它们把洞穴建在崩塌的岩石或巨石之下。在下着白霜的寒冷早晨，它们会从洞穴中走出，在平坦的岩石上享受日光浴，再到山谷中享受早餐，它们一定会吃到肚子圆滚滚为止，这样才会心满意足地去打斗、玩耍。美洲旱獭在这样清新的空气中能存活多久我不清楚，不过很多皮毛为铁锈色或灰色的旱獭看上去着实非常像布满青苔的岩石。