快四十的我已单身五年，自戒网络游戏后对现实反应相当迟钝

你的目光
一
大约五年前，我给自己定了上班时间。从那天起，我一次都没迟到过。
不过，请原谅我的懒惰，我给自己定的上班时间是上午十一点，如果这还迟到的话，自己都无法原谅自己。
今天我就没法原谅自己，眼睁睁迟到了。
“崽，你啥时能结婚啊？”出门前，母亲忽然提到这事。她都不是在问我了，而是喃喃自语着，并绝望地叹气。
我快四十岁了，年近不惑，却已单身五年。自从戒了网络游戏后，我对现实世界的反应相当迟钝。跟“丽影女侠”在游戏里一边打装备一边肆意聊天的时光偶尔会在脑海里浮现，可那个世界已经不存在了。“丽影女侠”彻底消失了，仿佛从没出现过。我和她算是在一起过吗？我们什么都聊，包括各种隐私与禁忌，但我从来不知道她长什么样，也许那是个男人或是AI（人工智能）。当陪聊软件出现后，我越发觉得后者的可能性更大。我是一个可悲的实验品，无偿给机器贡献着自己的数据。
假若母亲天天念叨、日日催婚，我肯定麻木地应付着，该出门就出门，那一定不会迟到。可这么多年来，母亲从来不问我的私生活，包括逢年过节的时候。母亲的这种包容让我逐渐觉得母亲对此事是无所谓的，我也心安理得，乐得逍遥。
但天底下哪有母亲对儿女婚事是无所谓的？这不，终于来了。
“阿妈，你怎么突然说这个？”我尴尬地笑着，把伸出去开锁的手缩回来放在裤兜里。
“这句话我忍了六年了。”原本低头编制“小兔子”的母亲抬起头，用凄楚的眼神看着我。“小兔子”是花灯，元宵节才用的，但多年来母亲几乎花了全部精力在上边。她的手工活堪称精湛，手头好几个花灯都是从别的地方订购的，也卖了点钱，但那点钱跟她的付出相比，完全不值一提。
“怎么是六年？”我跟她较真起数据，这显然是避重就轻。
“怎么不是？”母亲掐着指头算起来了。
母亲当然不知道“丽影女侠”的存在，而且，就算她知道，她也一定无法理解。
在“丽影女侠”之前，我谈过一场马拉松式的恋爱。我很少回忆她，不是因为我忘记了，而是因为其中有太多无法面对的青涩与羞耻。于是，她的名字被我折叠进了记忆深处，那就像是一个地雷的引信，禁止触碰。
“这个得靠缘分，强求不来。”我的手重新放在了门把手上。
母亲忽然笑了，原本悲戚的表情被笑容覆盖。我震惊于她的变化，不免担心她：“妈，你没事吧？”
“我昨晚梦见你阿爸了，他说阿良会好的。”