托尔斯泰传：生命是一场虚妄，死亡是唯一的真相(5)

04

在写作方面，托尔斯泰真的是天才。
处女作《童年》发表后，就连已经成名的大作家屠格涅夫看了，都赞叹不已。
托尔斯泰的妹妹和屠格涅夫是邻居，有一天，这位大作家拿着一本杂志，一脸高兴地谈论正在连载的《童年》，对作者十分赞赏，还当中朗诵了一些段落。
得到成名作家的赞赏，这对一个初出茅庐的后生晚辈来说，实在是不小的荣耀。
随后，托尔斯泰不急不缓地完成了《少年》和《青年》，他还写了一系列的战纪。
经历了太多死亡，托尔斯泰开始思考战争和人性，他感觉，战争不像对外宣传的那样正义。
一个热爱思考的人，总不会心安理得地接受一切，而是对一切充满怀疑。
他说：
这是非常可怕的，人类从来就没有过，也不可能会有不以爱国为借口的战争。
越是思考，越觉得战争毫无意义。
人没法做自己觉得没意义的事情，托尔斯泰离开了战场，以作家的身份前往彼得堡，受到了作家的热烈欢迎，他就像一颗闪亮的星星，耀眼夺目。
屠格涅夫说：
“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。”

05

作家是什么？作家是社会的良心和人类思想的灯光，在各种祝贺和酒会之中，托尔斯泰却感到痛苦。
他想到那些底层人民的苦难，想到那些战士对和平的呼吁，而眼前，本该是社会良心的作家们，却在歌舞升平中享受这一切。
这样一群人，凭什么觉得自己能教导他人？凭什么觉得自己写的东西能指导别人的人生？
他对屠格涅夫说：
人是平等的，为了增进人类的幸福，思想家必须担任重责，应该以领导世人走上正确的人生道路为使命，可是现在的艺术家和诗人，大多数都是不道德也没有人格的人云亦云的人。
这话遭到了屠格涅夫的反对，他对周围的人说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他在监视我们，如果我们稍微做错事，他就会把我们送进地狱。”