18年了，还记得张国荣有多好吗？(10)

张国荣和母亲
上世纪60年代的香港没有那么多的公众游泳池，就只有一个维多利亚游泳池，暑假的时候佣人六姐会带他坐电车去钟声泳棚游泳，因为父亲张活海是那里泳会的团长。但叫人忧伤的是，爸爸从来不会带他去。
最难过的一次，他从泳棚的石阶走下去看见爸爸和他的朋友，张活海就像看到一个好朋友而不是自己的儿子一样，拍拍他的头，掏出一大堆硬币给他。
六岁的时候在父亲公司见到父亲，别人问：“爸爸有没有请你去喝茶啊？”他说：“我同他都不熟的。”成年后他回忆起这句话，他自己都觉得说得很直接，有诛心之感，但令人遗憾的是，“我爹地始终都没对这句话有检讨。”
作为家里最小的孩子，他处于这一大串孩子的食物链的最低端，没有自己的玩伴，只能一个人在家里寂寞地呆着。
他有一个非常非常寂寞的童年，是一个很乖很听话的小孩。
在张国荣目前存世的所有童年照片中，都有一个特点，就是没有什么笑容。他总是端端正正，规规矩矩，面无表情地站在那里。这不是快乐童年应该具备的回忆。

而就算这些照片，也是他从哥哥姐姐那里借来的，因为他自己的，经过屡次搬家，遗失了一部分。还有一部分他送给了自己初恋的姑娘，然而分手了，人家没有还给他，他也懒得要，就这样将童年全部丢弃。
他并不觉得遗憾，“没有什么是值得我去记得的。没有什么值得留恋就过了我的童年了。”其实并非一点快乐的都没有，只是那种不愉快的感觉把往昔压成一张黑白照片，一切都褪色了，泛黄，卷曲，这样的回忆已经失去了保存的价值。
他就是这样仿佛从残旧粤语片中走来，亲情疏离、父母隔阂，两个女人争夺同一个男人的战斗甚至会蔓延在他身上，“因为妒忌的问题，我的后母曾经试过用尿淋我”。
他所渴望的、盼望的合家团圆的欢乐只在幻想中，从未出现。在他的记忆中，父亲只在家同孩子们呆过五天，这五天还有很大一部分是喝醉的。
老式家庭的弊端和残忍就在于此。孩子生下了，只管吃喝穿戴，让他活下去就是了。这一代，上一代，祖祖辈辈都是这样活的，要什么爱呢。