《中国奇谭》，群星闪耀时(8)

杨木执导的短片《林林》剧照
「人是会自我欺骗或者自我蒙蔽的，这点上相对比较悲观，我觉得你只有不停地去试、去犯错误，去丧失自我、去迷失自我，然后你才能知道真正的自我是什么样的。」
他最爱的编剧是查理·考夫曼，这位当代电影巨匠给了杨木一个「强大的理论支撑」：「必须要讲出你自己，要对自己真诚，只有这样，才能告诉其他那些孤独的人：你不是唯一的。」这让他坚信，现在自己做的事情是对的。

05
刘毛宁的阅读体验是以《百年孤独》为分水岭的。之前他最爱读的是莫言，也喜欢陈忠实和刘震云。但马尔克斯给他带来的震撼终究无人能敌。「何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在他行刑之前依然能想到小时候去看冰块的下午，然后开场吉普赛人拿了吸铁石在村子里面唤起了所有物品的灵性……」
每每觉得「很没有希望的时候」，他就会读几页《百年孤独》。「他让你觉得一切生命、物件、人之间的关系都是那么的美妙神秘独特且有力量。即使他过得很悲惨，你也觉得充满了力量，你不会同情他，也不会怜悯他，但是他给你强大的力量感。」