如果今年只看一部动画片，就选它吧(4)

“爸爸”虽然用松木制作了匹诺曹，但其本意是让他替代自己被飞机炸死的儿子。于是，“爸爸”对匹诺曹的认可经历了最为复杂的过程：不认可——尝试将其视作儿子——发现其无法代替儿子——分离后的思念——将其认可为独立的孩子。
蟋蟀对匹诺曹的认可过程，是本来将其视作使用意义上的家，后来认可其为家人。丑猴子对匹诺曹的认可过程，是本来将其视作竞争对手，后来认可了他的善良和勇敢。
由此可见，在托罗这里，认同身份和认可人格，是两个层面的东西。
托罗的电影虽然总是暗黑风、主题深，但总能夹杂一些浪漫气质。他是个有童心的人，因此会在讲故事的过程中营造一些老少咸宜的趣味段落。比如人们熟知的匹诺曹说谎鼻子变长的设定，虽然不是本片的故事内核，却被用作了危机的解决方案。结尾处匹诺曹守望着三个墓碑的画面，更是令人十分感动。

影迷们偏爱这部电影还有另一个原因，是因为托罗首次执导动画片，就选择了近几年有些“消失”的定格动画。
定格动画是通过逐格拍摄再连续放映，来产生活动的画面。常用于制作角色场景道具的工艺有粘土、木头、麻布、纸壳等。这种动画形式的历史最早可以追溯到1907年，甚至比手绘动画更古老。我国早在1955年，就诞生过经典作品《神笔马良》。

纵览影史中的经典定格动画，大家会发现一个最大的规律——时长都偏短。这是因为定格动画每一分钟画面，都需要上千张照片填补，每增加一秒钟时长，就会增加一大笔时间和资金预算。正因如此，很多定格动画的故事讲述极为凝练，而且通常不太依赖台词，只靠画面快速击中人心。