书单｜除了《真爱至上》，还有这些圣诞故事(4)

《圣诞忆旧集》所写的是杜鲁门·卡坡蒂的三个圣诞节回忆片段，讲述了小男孩巴迪、小狗奎妮、老妇人苏柯的故事，分别是“一个圣诞节的回忆”、“一个圣诞节”、“感恩节来客”。七岁的小男孩巴迪和六十多的老妇人苏柯是好朋友，他称呼她为“我朋友”，而非其他别的名字或者尊称。他们陪伴彼此，一起在圣诞节前夕做蛋糕送给认识或不认识的人；在父母离异的背景下，苏柯与小狗奎妮给予了巴迪童年的所有温暖。
无花果、威士忌、水果蛋糕，半透明的眼睛与鲸鱼标本的眼珠，卡坡蒂的魅力在于他能将这些美丽的东西组合在一起，再向我们生动地展现。童年在大多数时候本就是一个人的一生里最纯净而美丽的时光，但幼年时的我们太过单薄，没办法用自己的思想与言语去构建并承担起这无邪又盛大的花园世界。卡坡蒂以瑰丽的文字组建还原了这些过往，在我们以他者视角去看回他的童年时，让我们触动更多的也是我们自己那年复一年的幼时回忆。
“只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。所有其他都能被原谅。这个永远不会。”“永远”一词在这句话中是如此沉重。巴迪在年幼时对苏柯是“我”的朋友，但她毕竟是比巴迪年长六十岁的老人。杜鲁门·卡坡蒂在现实中的人生活得肆意又轰轰烈烈，在这本关于圣诞的回忆录里，他仿佛又成为了那个奇思妙想、纯真如白纸的七岁孩童。
卡坡蒂的文笔流光溢彩，橘色的太阳洒下柠檬色的光，蓝色的忧伤与绿色的潮湿感交织在一起，脆弱中带着一丝悔悟，有一种静谧的力量。这或许就是一个经历了成长的成年人回头观望自己童年时会有的自深深处的负罪感，敏感、细腻如斯。在圣诞节跟随一个人的文字脚步去回看他的童年，我想顺着笔触流动的也是我们蓬勃的内心。孤独的人从卡坡蒂的笔下看到永远消逝无法回头的过往，简单快乐的人从这淡淡的文字里又感受到了温暖。圣诞节的炉火里，燃烧的不仅仅是我们，还有这普世中每一颗等待救赎的灵魂。
这一份专属于圣诞节的书单，给我们在圣诞的欢歌中多了一些额外的文字空间，也增添了另一种度过假日的方式。掰下一块姜饼人，舔一舔圣诞节条纹拐棍状的糖果，将礼物放进袜子里悄悄挂到床头，当身边人的圣诞老人。不论如何，这是一个关于爱与团聚的节日。Christmas is all around us.
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)