足球的危机,世界杯解决不了(6)
2023-06-03 来源:旧番剧
2002年巴西队夺得世界杯冠军,罗纳尔多凭借8球荣膺金靴。/FIFA世界杯官方微博
2002年以后,世界杯已愈发不欢迎英雄主义。整体均衡的欧陆足球完成一次次对英雄的绞杀——2006年,意大利合围齐达内,链式防守站上了世界之巅;2010年,“飞侠”罗本铩羽,西班牙“梦之队”如日中天;2014年,梅西承载着整个民族的希望力扛德意志,却最终与大力神杯擦肩而过。
那是梅西最接近世界杯的一年。于梅西本人,大赛冠军是他彻底被本国球迷接纳的必需品。他是阿根廷人,但他乳臭未干时就已奔赴伊比利亚半岛,无论是踢球思路,还是所受教育,都是欧洲人的路子。梅西与母国即近又遥远,他很在意自己的国家和那里的人的看法,却早已不是一个典型的阿根廷人,也没有阿根廷球迷所崇拜的马拉多纳般的性格。
所以,梅西对世界杯冠军耿耿于怀。他曾说,自己愿意用五个金球先生的荣誉换取一座世界杯冠军。梅西需要重演1986年的辉煌,他需要英雄主义来实现与母国的和解,但直到今天他都没有做到。
2006年世界杯,19岁的梅西首次登场,助攻克雷斯波,帮助阿根廷4-0领先。/FIFA世界杯官方微博
马拉多纳的神话似乎只能在历史,而我们这一代,四年又四年,看到的只是一次次英雄的倒下、一回回功利的演出。
历史称颂的英雄完成了从人到半神的飞跃,而我们所在的当下——一个承认荒谬的现世,或许英雄精神已不在于赢得最终胜利,而像推动巨石的西西弗斯,在于反抗宿命本身。世界杯,这个承载了足球人热血与梦想的舞台,曾是对足球英雄的最高表彰,而现在,在吹皱愁云的西风声里,它给我们展示的是最世俗的故事。
在卡塔尔的盛宴之下,埋藏的是英雄神话的消亡与足球的危机。