曾经打麻将输掉一月工资，经历过卫星与星空、贫穷与饥饿，刘慈欣：如果你觉得我心“黑暗”，那是你只看过《三体》(8)

6.《镜子》
这篇作品有些另类，是大刘唯一的一篇反腐科幻小说。其中的首长是大刘罕见的塑造得极为成功的人物形象之一。能够从原子级别上模拟整个宇宙的超弦计算机，像一面镜子，使人类的一切罪恶都无所隐藏，但是首长的结语却更为撼人心魄与发人深思：一个在道德上永不出错的社会，必死无疑！
7.《朝闻道》
如果能得到真理——科学精英们一致同意：十分钟后死可矣！这篇作品的最大价值，应该是提出了这样一个哲学论断：对宇宙终极真理的追求，是文明的最终目标和归宿。但接着却得出了一个虐心的结论：探求终极真理所必需的超高能实验，会毁灭整个宇宙！

8.《诗云》
原来神级文明并非真的无所不能！能进入11维，已经纯能化，会时空跃迁的“李白文明”，最终不得不承认无法超越真正的李白，即使他用整个太阳系的物质量，制造出了能写出所有汉字诗的量子计算机也不能。
9.《带上她的眼睛》
这是大刘作品中最虐心的一篇！什么会比死亡更难受？——在坠入地核灼热岩浆中间的“落日6号”中子材料飞船上，一个人呆在闷热、仅有几平米的空间里，几年、十几年、几十年……
10.《乡村教师》
距地球5万光年的银河系中心，两大文明之间长达2万年的战争，与地球上一个患晚期肝癌的乡村老教师有什么关系？大刘告诉你：老教师拼尽最后一丝气力教给学生们的力学三定律，挽救了太阳系，挽救了地球文明和人类！
11.《超新星纪元》
假如人类只剩下13岁以下的孩子，会怎么样？这部作品，其实是一个规模空前的社会学实验的精彩记录。尤其是南极大战、国土交换读来令人惊讶，又觉得合乎情理。虽然在发表时，并未像大刘期望的那样引发足够的关注，但是它一定会让一代又一代的研究者、读者深思、反思……
12.《吞食者》
这篇作品几乎是《三体》三部曲的缩写版，而结果同样是人类的失败——而且成为被圈养的家禽。而吞食者文明无尽的“吞食—流浪”命运，同样令人惊讶与唏嘘。在5000名地球派、沈渊之后，我们又一次看到了人类英雄：幸存的地球保卫者为了让地球文明重生，甘愿留下来充当蚂蚁的食物！