抑郁，是我们各自隐藏的秘密(4)

特蕾莎很小就被诊断出有一个无法手术治疗的良性肿瘤，这个血管瘤位于直肠和阴道中间。她从5岁生日那天起，每晚都遭到近亲性侵，直到9岁那年，其中一个性侵者结婚搬了出去。她的祖母告诉她，男人统治家庭，而她应该闭嘴。特蕾莎去教堂，去上学，那就是她生活的全部。她的祖母坚信严格规训的效用，这意味着她每天都会挨打，什么家用物品都会用到：祖母用插座延长线抽她，用扫帚柄和煎锅打她。她的祖父是个除虫专家，她从7岁起就花很多时间在房子下面逮黑蛇。特蕾莎八年级时，过量地服下了祖母的心脏病药。在医院，医生为她洗胃，建议她接受心理治疗，但祖父说他的家人谁都不需要帮助。
十一年级时，特蕾莎第一次和男孩约会，那个叫莱斯特的男孩“好像碰到了我的灵魂，我们彼此可以坦诚地聊天。”一次莱斯特送她回家后，她父亲走了进来，狂暴地发火。他身高不到1.6米，但体重超过300磅，他坐在特蕾莎身上（当时她不到1.5米高，重105磅），把她的头撞到地上，持续几个小时，直到鲜血流过他的指间。特蕾莎的额头和头皮至今还布满疤痕，严重得看上去像是烧伤。那天晚上，他还打折了她的两根肋骨、下巴、右臂和四根脚趾。
特蕾莎给我讲这个故事时，她9岁的女儿莱斯莉在和宠物腊肠犬玩耍。后者对这一大堆细节熟悉得很，好似一个熟读《受难》的教徒。但这些细节确实在她心中留下了烙印：听到任何真实的恶行时，莱斯莉都会开始对狗有攻击性。然而，她一直不哭，也一直没有打断我们的对话。
在那次暴打之后，莱斯特邀请特蕾莎搬到他家与他们同住。“前三年都好极了。而之后他就很想让我像他母亲那样，不工作，甚至不开车，只待在家里，把他内裤上那些印子洗干净。可我不想那样。”特蕾莎怀了孕，于是他们结婚。莱斯特以“到处跑”来证明他的独立，留下特蕾莎照看婴儿。“莱斯特以前喜欢我，因为我有想法，”特蕾莎说，“以前我给他讲事情的时候他会喜欢。因为我，他才去听了好听的爵士乐，不再听Lynyrd Skynyrd乐队的那些玩意儿。以前我会跟他聊艺术和诗歌。而现在，他只想让我待在家里，和他母亲一起，因为那是她的家。”
一年后，莱斯莉刚出生不久，莱斯特发作了大面积中风，导致左脑大部分受损。那年他22岁，在修路工程中操作重型器械，这时他半边身子瘫痪，说不出话。之后的几个月，在医生们发现他的隐性疾病（一种导致血栓的狼疮）之前，另一个血栓又毁了他的一条腿，导致截肢，还有别的血栓对双肺造成了损伤。“我本可以离开的。”特蕾莎说。