代号221厂秘密禁区，曾被地图抹去，4个上海姑娘在这留下唯一私照(4)

密不透风的环境里，陪伴她们的只有夜以继日的工作以及藏在指尖与手中的厚茧。
苦寂的日子里，厂里的人们难免想要和家人述说自己的境况以及寄送照片以表安慰。可是照片这些可能泄露的位置以及环境的东西是明令禁止的。只是历史并非不近人情，总能留下些值得后人纪念的东西。

那是1963年7月底的一天，俞锡君正在货站接收设备，因为其中一件设备包装破损了，保卫处的工作人员就带了相机过来拍照，准备向厂家索赔。
年少的俞锡君看到照相机和心动，她想和自己的姐妹在这个神秘的地方留下纪念，于是询问保卫处的工作人员："给我们也拍一张吧。"
此话一出口，俞锡君就做好了被拒绝的准备，可没想到保卫处的人却答应了。于是那张在后来具备历史意义的私人照片就诞生了。
那张照片只有余锡君有一张，因为保密的缘故一直被压在箱底。直到1993年前后，四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向原厂职工征集旧物件时，俞锡君将那张珍藏多年的照片拿了出来。
之后，青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时，这张照片终于兜兜转转回到了最初的地方。

无法言说的过往
直到1964年10月16日，中国的第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。
她们四姐妹才知晓自己参与的是何等重要的工程，也终于明白了当时动员人的神秘话语，更是理解了当时工作的厂区为何管理如此严格。
特殊的工作经历结束后，她们四个人就各自接受工作调动，四散天涯了。在那个传媒通信不发达的时代，她们就像鱼入江河，彻底失去了彼此的音讯。关于那段工作经历，她们四人的履历上都未有言明。