妈妈的妈妈

奇怪的是，我心里经常会翻滚一种怪异的感觉，像是一股汹涌的暗流，非常强烈，有些窒息有些悲伤又有些感动，是一种没有来由的模糊的疼痛。
第一次有这种感觉应该是母亲送我上学，她一直站在大门口，母亲的背影远远的，我只是记得这种感觉，当时发生了什么事，说了什么话我都已经记不清了。
现在通常是“联想”到过去的时光才会触发这种感觉，比如母亲逐渐老去的容颜，已经过世的亲人，下着雪的故乡，这种感觉完全是被动的，主动回想反而不行。很突然就来了，弄得我喘不过气。
在无数个书写过去的寂静夜里，我常常感到一种隐隐的失落感，或许那种感觉是面对生命中最深刻的缺失，类似一种不圆满的感觉。
•
我有一个属于自己的户口本，里面只有我一个人。我是跟着父母逃难来的双鸭山，因为当时不让外地的小朋友借读，所以落在了这，并且我一直将这视为理所当然。
其实，在东宁出生，在双鸭山长大，在北京漂泊的我从来都没有过什么“我的根在哪”这种奇怪的想法。可在家里，爸妈时常会发出那种隐忍的乡愁，我总是在一旁采取容忍和排斥的态度，我甚至还和他们说过：“那是你们的家，我的家就在这啊！” 。
想不到，我这个多年来一直事不关己的旁观者，有一天也终于明白，为什么那时候的妈妈常常在背地里偷偷哭泣了。
•
9岁，是我第一次跟着妈妈回她家，妈妈的家在一个大屯子中，名叫“徐油坊”，听说以前大财主姓徐，是做油坊的后来把此地命名徐油坊，巧的是妈妈也姓徐，没准往上数是还是财主的后裔哩！
我性格胆小又怕生，实在受不了亲戚们的寒暄和挑逗，倒是亲戚们对妈妈有一种无形的尊重，在妈妈家里，妈妈排行老大，下面有四个妹妹（老二六岁时发烧去世了），和一个弟弟。亲戚们也开始在一旁追忆起来了，大舅说：小时候就穿大姐剩下的衣裳了，在补丁上又补丁的，四姨紧接着说：“小时候大姐放学还要做饭，还要给我们做针线活，咱妈精神又不好，有的穿就中了…
其实妈妈嫁给爸爸以后也并没过上好日子，我穿剩下的衣服妈妈也都攒着给她弟弟妹妹的孩子带回去了，那大概就是妈妈幼年时期对姐妹幻存着的长姐之心，于是在我眼里的破烂衣裳在她眼里却是有着千丝万缕对她兄弟姐妹的思念和关怀。