欧亨利短篇小说集(20)

斯普罗尔斯小姐是哪种女人----我是说，她长相如何？
喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走，上星期二。
在他们以前谁住过？
嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了。
他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失，木犀花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、凝滞的臭气。
希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。
按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖厥的地方。
今晚我把三楼后间租了出去，珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。
嗬，真有你的，珀迪夫人，麦克库尔夫人说，羡慕不已。那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢？她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。
房间里安起家具嘛，珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。
可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。
当然嘛，我们总得活下去啊，珀迪夫人说。
对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了----她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。
可不是嘛，都说她长得俏，珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。
刎颈之交 --（5735字）
欧亨利
我狩猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇等候南下的火车。火车误点，迟了一小时。我便坐在“顶点”客栈的陽台上，同客栈老板泰勒马格斯·希克斯闲聊，议论生活的意义。
我发现他的性情并不乖戾，不像是爱打架斗殴的人，便问他是哪种野兽伤残了他的左耳。程序逻辑猎人，我认为狩猎时很容易遭到这类不幸的事件。