22位创作者：坐上时光机，遇见童年的自己……(17)

你去过最小的学校，在广东佛山的一座山里，全校师生加起来不超过200人。操场外就是青青的山坡，山坡上有几只羔羊晒着太阳吃草，时针仿佛都走得轻而缓慢。讲座时孩子们在操场上席地而坐，你闻到了青草香味，还听见了树梢蝉鸣。
孩子们兴奋又渴望的眼神，和对文学的热爱，和那个午后的阳光一样，定格在你心里。

把自己变成孩子
■皮朝晖（儿童文学作家）
最近，儿子班上流行这本《一年级的啰唆》，好多孩子要我签名，因为我是作者。书里，写的是儿子和他的同学们，也有我自己童年的影子。
有人说，教育就是把自己变成孩子，把孩子变成自己。我赞成把自己变成孩子，但是，不希望把孩子变成自己。我跟小孩说：“爸爸说得对你就听，爸爸说得不对你可以不听。如果你完全听我的，就会变成我这个样子。我不希望你变成我这个样子，希望你更厉害！”
时代不同了，儿子的童年跟我的童年不一样。教育孩子，我做的就是陪伴。陪伴孩子长大，每天都有故事，带给我源源不断的灵感，不写下来，太可惜。我一篇接一篇地写，用故事记录孩子的成长。
你知道一年级的啰唆有多啰唆吗？辅导一年级的熊孩子做一次作业，就知道了。听说有家长辅导孩子做作业，气得住院……
有一次，我辅导一年级的儿子做作业。还好，没有气死。铅笔掉了，捡铅笔；橡皮掉了，捡橡皮。口渴了，给他倒一杯水。一不小心，衣服湿了，换衣服。现在，可以做作业吧？突然，一个喷嚏，正好打中我，小孩笑：“鼻涕加农炮！”我一听鼻涕加农炮，故事就来了。后来，写了《鼻涕加农炮》。
我们继续做作业。我拿一张餐巾纸，给小孩擦鼻涕。他舌头一舔，鼻涕虫不见了。哎，吃掉了。我问：“味道怎么样？”他说：“一般般。”吃鼻涕是不卫生的行为，当然要批评。我想起自己小时候，也吃过鼻涕，这脏东西味道不怎么样，所以现在不吃了。你的味道可能好一点？我只是好奇，问一问，不打算尝试。这个脏东西没有别的用处，写成故事倒是有趣。后来，写了《换一个新鼻子》。