22位创作者：坐上时光机，遇见童年的自己……(20)

你问我，那他最后等到了吗？
我摇了摇头。常书鸿先生虽没有等来回信，但他选择走出去主动寻求帮助，山不来见我，那我便去见山。
他到达了山脚下，他完成了他的使命，驼队带着补给品和大量人力，一身疲惫地穿越沙漠，来到九层楼前，莫高窟有救了。心诚所致，金石为开，古人诚不欺我。
我把桌上的书合上，隔着窗户递与你，你默念出书名，《千窟同歌》。这是我赠与你的儿童节礼物，也是无数寂寥的夜，无数干巴巴的史料赠与我的礼物，时空交错，常书鸿先生隔着茫茫的时空向我诉说着莫高窟的悲歌，他临去世前，处于弥留之际，仍然念念不忘在洞窟中呼啸着穿梭的风声，他已从中得到了最终的答案。

如果真有时光机
■张嵚（文史作家，“老张陪伴青少年阅读”团队主讲人）
如果这世界真有时光机，能让我回到10岁那年（1990年），我一定会带上一本《赤色小子》穿越回去，然后在济南二七新村那条熟悉的上学路上，拦住正背着书包蹦蹦跳跳往学校跑的自己，一本正经地把《赤色小子》在他眼前晃一晃：“小伙子，这里有本好书送你。”
因为在我的成长记忆里，由张品成老师创作，反映小红军生活的经典童书《赤色小子》，就是一部十分重要的书。
作为一名文史作家，我这些年涉猎的主要童书题材，就是军事历史图书。近两年因为创作出版《了不起的中国军事》，会出去做讲座，现场曾有不少观众问我，是不是从很小的时候就喜欢读书写作。每到此刻，我就在心中说声“惭愧”。
小学时候的我，确实酷爱读书。我家是工薪家庭，父母收入不算高，唯独在给我买书这事儿上，从不犹豫。所以从识字开始，我每年都会读到几本新的课外书，读多了也爱随手写写感想。三四年级时，就开始把自己写的一些随感文章投稿给杂志社，还幸运地发表了好几篇。但说起那时我的一个缺点，从爸妈到老师，没一个不叹气——没常性。尤其在12岁以前，我做什么事都是三分钟热度。比如投稿杂志社，编辑老师只要说修改，我立刻就没了兴致，把“半成品”的稿子随手扔到了一边。再比如读了一些古典小说后，因为羡慕小说里文人琴棋书画的生活，自己也闹着要学，结果无论学下棋学画画，往往学了几天就放弃了。甚至上课的时候也会走神，老师还在讲课，课堂上的我，心思却早已飞到九霄云外……