赴十年之约：万能的朋友圈，认识她的请告诉她，我想见她(7)

女儿啊，你1993年出生，是一名不折不扣的90后，可为何你的生命只行进了15年6个月23天？啊或许可能比这更长一点点，因为我不知道在你们学校轰然坍塌之后，在废墟之下，你挺了多久。
女儿你知道吗？那天，学校外面摆上了小黑板，初三（一）班学生，你的名字被写在最开头。你是第一个被刨出来的。
天气很热、尸体很多，大家催着我把你尸体火化，我还是会每天跑回学校废墟找你，找你的书包，也找你的人，我不相信你死了。
我使劲儿想你的样貌，你说话的声音、走路的动作，生怕把你忘了。但脑子里越想越空白，心里越恐慌，后来的后来，我就只是哭。
家里还存着你出生时的脐带和七岁时换下的两颗乳牙，这是你仅有的肉身部分，我把它们完整地装在一个小盒子里，用一个小塑料袋精心地保护着。总觉得，它们可以让你的灵魂回来。
对了，纪念馆旁边还有一个小树林，树林只有一些稀疏零散的小树，树木在生长，纪念馆也在生长，我想你也在成长。如果那一天学校没有坍塌，你已经25岁了，已经开始工作了，甚至带回来一个特别帅气的小伙子，告诉我说你要和他结婚。
可是，十年已经过去，这里没什么变化，一切还是当初模样。
女儿你知道吗？后来，我生了妹妹，刚生下来我觉得妹妹就是你的转世，但是大家都说这不公平，怎么能将妹妹当成你的替代品，对于她来说有点太过于残忍了。

今天我带着妹妹一起来看你，十年了，我还是会经常来这间纪念馆。
纪念馆对于我来说，既有点温馨，又很残酷。它让我一直一直揪心的想念死去的你，纪念这本不该成为纪念的纪念。
我在房间里还挂着诗人翟永明手写的一首诗：
但愿我从未出生从未被纪念从未被母亲抱在怀里
这应该也是你的心声吧，不过，放心我会好好生活、好好吃饭、好好照顾妹妹、好好照顾我们的家。
05 如果，再来一次，肯定不和你吵架。