中国作家网文学好书·荐书|蔡骏《谎言之子》:光明与黑暗之间(2)
2023-07-14 来源:旧番剧
我们如何去书写整个社会的巨大的现实?这是蔡骏多年创作过程中持续思考的问题。对他自己,或者绝大多数写作者来说,这一点似乎永远无法做到。他认为我们的文学必须从文本、结构、故事创意等方面生成新的路径,描述一种文学的真实——它与现实生活之间并不能划等号,而是一种更高的存在。文学对生活应当保持一种若即若离的、有距离的关系。好的文学作品应该达到一种令人忘记时间、忘记现实的效果:在阅读之后,或许能收获认知现实的新方法,从而把现实看得更清楚。
4.8成都
蔡骏的小说是“有戏”的,不止是一般悬疑小说在情节层面的“有戏”,而是一种文学追求上的“戏外之戏”。他追求传统文学所看重的文学特质,试图为人物立传,而非局限在人物之于小说的情节功能性,他并不试图让人物承担太多对情节的延伸和想象。对《谎言之子》的阅读,如同坐火车时路过山间隧道的过程,眼前的明暗不断来回切换,跌宕于光明和黑暗之间。
对蔡骏来说,小说与人生最重要的勾连,在于是人物和自我的关系。即使人物和他本人的个性相反,即使写作时对读者撒下弥天大谎,谎言背后的自己也是自己。他认为每个人都有虚构的欲望和能力。或许每个作家在生活中可能都是说谎高手,而从生活的虚构到文学的虚构,这之间跨越是非常有趣的过程。
蔡骏提出了对现代城市“千城一面”的担忧。中国的很多大城市如今存在显著的趋同性,这种趋同性会造成了文学多样性的丧失。在高度发展的现代社会,生活环境的趋同和方言的衰落,恰恰使文学当中很宝贵的东西失落了。下一代的作家作品中,地域性、故乡性会越来越稀缺。
3.12上海
对从事悬疑写作二十年的蔡骏来说,“谎言”有时是一个不得已的选择。《谎言之子》讲述了一个构建在谎言之上的家庭背后,几段无法言说的人生。当生命不可承受之重来临,谎言成了每个主人公抵抗现实之恶的仅有武器。他分享道,《谎言之子》书名的最初构想,是想以一个孩子的“犯罪”为核心,但在创作过程中,不断加入更多的内容,从个体的“谎言”变成了一群人的“谎言”。
在文学作品中有两种谎言,一种是人物意义上的谎言,通过人物各种各样的目的来营造出一个迷惑性的假象,另一种则是作家意义上的谎言,这是文学技巧的一部分。两种谎言融合在一起,会构成独特的魅力。
作者简介
蔡骏