《0.5的男人》，倦怠社会的社畜变形记(2)

当该剧五集即将完结时，镜头切换拍摄整个摄影棚，可以看到2.5代房子的整体结构、家庭成员各自的活动以及摄影棚内剧组成员的工作状态。透过这一视角，观众可以看到演员以及所有工作人员的状态。演员们还在继续演绎着各自的生活，工作人员也认真努力地忙碌着。影视中的生活与真实工作生活的嵌套，共同呈现出虽渺小但发光的个体状态。
反红皇后假说：如果摔倒，是不是可以顺便躺下？
雅治曾经是一家家用人工智能公司开发团队的组长，但由于工作压力过大而放弃工作，住回了父母家中。当雅治原公司的上司来问他当时工作中是不是对他太过分了。雅治回答“是的”。但当上司说“不要这么直接”后，他立刻改口说：“也不是，就正常吧。我就是不喜欢你揉我的肩。”雅治柔软善良、不希望麻烦别人的性格使得他在经历了来自工作的压力之后选择躲在家中。
当他的侄女问他为什么心情差时，他说：“就是会心头一紧啊”。有时候压垮人的不是具体的某件事，而是积压太久的心理和生理上的疲惫与焦虑。它们化作一种凝固在内心与个体四周、难以散去的氛围，并且会因为某件特定的事情而随时激发身体的应激反应。雅治所呈现的状态并不是个例，而是经历了日本从平成时代到令和时代的青年人的普遍写照。
日本从1989年到2019年的三十年，被称为“失去的三十年”。平成时代之前，日本在世界经济中的地位显著提升。20世纪80年代末期，麻省理工学院几位研究者出版的《美国制造》一书认为：“美国企业也必须像日本企业那样发展。”但是，随着日本泡沫经济的崩溃，日本经济的国际地位持续下降。
《爱丽丝镜中奇遇》里，红皇后对爱丽丝说了这样一句话：“你必须尽力地不停地跑，才能使你保持在原地”。美国生物学家利·范·瓦伦（Leigh Van Valen）据此提出红皇后假说——物种间为了抢夺资源，必须不断优化自身来对抗捕食者和竞争者。相对而言，捕食者也必须不断演化才能与之抗衡、求得生存。也就是说，如果想要在竞争中保持特定优势，就不能停留在固有的技术、方法上，必须要持续不断进步。1989年到2019年的三十年间，日本应验了红皇后假说——因止步不前而没有保住原来的位置。
电视剧《无法成为野兽的我们》最后，男女主角都处于待业状态，同样由松田龙平饰演的男主角苦笑地说，自己的人生已经处于终结，但新垣结衣饰演的女主角指着倒出来一会儿的啤酒说：“不是终结，而是发生了改变而已。虽然没有变得绚丽，只是一点点渐变，变得有点苦涩了，像这个啤酒一样……变得更醇厚丰润了。”在许多日剧中，我们都可以看到对平淡，甚至被社会认为是下行的人生表达出的肯定。在这种肯定中，也总能让观众感受到人与人之间最温暖的情感以及对万事万物的关心。