中年男明星，火拼第二春

新一季的《披荆斩棘的哥哥》打通了时光隧道，每个男明星都是隧道里的路标。但当我们驶过这些路标，遍地荒芜。
他们曾经的代表作还能唤醒记忆，80后、90后在教室、操场、KTV里徜徉，音符后面藏着某种感情，自由呼吸，没有压力。在看纯享版《披荆斩棘》时，有一种电影般的观看体验，回到疫情前，甚至回到了千禧年初，娱乐行业刚刚兴起，港台明星躺在卖光盘的小摊上，那个时候也没有霸屏、没有热搜、也没票房和点击率，更没有流量。而现在只剩下流量、票房、点击率。
人们都想念那个时代，所以迷信周杰伦的号召力，帮王心凌触发过怀旧的开关。这套流量密码应用到了《披荆斩棘》上，看哥哥，就是怀旧。
这种怀旧是对整个文娱环境的变化的纪念，从郑钧、任贤齐，到苏有朋、张震岳、吴建豪，沿途有陈小春、黄义达、信、杜德伟、温兆伦、张智霖，峰回路转见证潘玮柏、吴克群、周柏豪、刘恺威，路边盛开的还有郝云、马頔，再往下走就是互联网时代。

大众稍微有点印象的是张云龙、金瀚、王大陆、李承铉，至于曾比特、方逸伦、蔡珩这些新生嫩芽，只是没有被流量催熟的鹿晗或者蔡徐坤，他们错过了流年最好的时期。而五条人的仁科，独特的地域风情滋润的野花，味道独特，在综艺的花园艳压群芳。
这些流星，是80后、90后、95后的记忆，甚至能代表他们的精神世界。
如果要记录娱乐圈的变迁，新一季的《披荆斩棘的哥哥》做到了这一点，以老歌新唱的方式与观众建立的链接，折射出每个阶段的音乐特点，以及每代明星的命运。
但这种建立的方式多少有点残酷，马頔的《南山南》还是麻醉剂的味道，这首歌在流量明星吐字不清的时期面世，清纯且洗脑，但越听越洗脑。苏有朋的《爱》出来时，招牌的动作和熟悉的歌词，像是直接的告白，有一种被青春激活过的清爽。这两首歌相差23年，人的情感没有复杂，只是表达的更隐晦。