群山丨李延国王秀丽：长篇报告文学《张桂梅》（节选一）(10)

比如，不管别人怎么说，他还是让女儿们都去读书，直到考不上学校为止。
生活再困难，他也不向儿女们张嘴。他的烟瘾很大，没钱，就让你“五猴子”去山边给他采野菜叶子，晒干了抽。
他经常自豪地拿你去同姐姐的孩子们比，说你聪明，敢做敢当。你敢于替他去教训偶犯家规的哥哥姐姐，所以，他总喊你“老儿子”。
不过，你也知道，毛毛虫的事，他一定不会原谅你。这个错误犯得太大了，超出他的想象。
你一边被罚站着，一边还在想入非非，忽听爸爸严厉地喊道：“听我说话！”你一抖神望着他，准备听他大发雷霆。
没料想他用缓和的口气对你说：“要不是今天有人把你从狼口救下，我会打你个半死。注意听，我来给你讲你向老师提问的那个毛泽东是谁。毛泽东在北京，是他领导八路军赶走了日本鬼子，是他指挥解放了全中国。他是最大的父母官，他管全国老百姓的衣食住行，就像爸爸管着你们一样。”
你似懂非懂。他接着说：“你不是笨蛋，我的女儿怎么会是笨蛋？那是老师说走嘴了。如果你这样任性下去，一会儿毛毛虫，一会儿再去干别的坏事，那才真的是笨蛋。”
你第一次听到有人说老师错了，你哇哇地哭了起来。
爸爸下地把你抱上了炕，又把你从炕上抱起来。你已经非常困倦，不知不觉睡在了爸爸宽大而温暖的怀里……
童年的毛毛虫事件，给了你后来从教的启蒙：没有爱，就没有真正意义上的教育！
可在当时，你面临着一个选择：要不要继续去上学？那个学校成了你的伤心之地。
7. 柳暗花明
第二天早上，你迟迟不去上学，妈妈也不催你，因为家里什么事情都是爸爸做主。她问爸爸：“今天她还去不去上学？”
爸爸什么都没说，拿起你的书包，拉着你的小手往外走。你执拗不动，没想到他蹲下身要背你。
你没有挣扎，服帖地趴在他的背上，忽然心里想：天天这样趴在爸爸的背上多好啊。你还记得，小时候幼儿园嫌你有病，通知家人把你接回家，就是爸爸把你背回家的。
今天他又背起你向学校走去。你把两只小手放在他那秃秃的脑门上，心里想：他不是大灰狼，他是亲爱的爸爸……
路上，同学们纷纷羡你、羞你。你听到：
“这么大了还让爸爸背。”
“我也想让爸爸背呢。”
走进学校，你惊呆了。像举行一场盛典，校长、教导主任、老师全都站在教室门口，迎接差一点儿被狼吃掉的你。老师把你从爸爸的背上接了下来，牵着你的手，一同走进教室。所有的目光，集中到了你的身上。你低头无语。