芒果街上的小屋作者:「美」桑德拉·希斯内罗丝(7)
2023-10-27 来源:旧番剧
二
“认识你自己。”这句话,就写在希腊特尔斐神殿的入口处。你知道吗,埃斯佩朗莎?你的成长经历,既是阿丽思式的有趣冒险,也是一个不断认识自我的过程。
“这个社区的人越来越杂。”刚刚搬进芒果街时,当白人女孩凯茜这样对你抱怨,你就像《去吧,摩西》中的那个在一夜间与白人亲戚决裂的洛斯,突然认识了你自己。
是的,你懂了。你们的皮肤都是棕色的,就算一直呆在芒果街上受穷,白人也不会替你们难过。可是,就算是棕色的女孩和男孩,也生活在不同的世界。女孩子要想飞出芒果街,不是更难吗?因此,谨慎的你,打算先看看别的女孩子怎么做。
跟你一样爱写诗的密涅瓦,虽然只比你大了一点,却有了“两个孩子和一个出走的丈夫”,只好天天“哭呀哭”,你也不知道该怎么帮她。
埃及女王般美丽的萨莉,只因跟男孩子讲了话,爸爸就恶狠狠地打她,好像在揍一条可怜的小狗。当萨莉没有毕业就“有了丈夫和房子”,你本想替她高兴,却发现她常常被丈夫锁在房子里,还像原来那样不幸。
年龄比你大的阿莉西娅,虽然身上压着繁重的家务,却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”,发愤苦学,最后成为芒果街上的第一个女大学生。
你不愿意像萨莉她们一样,做一只扑向婚姻之火的飞蛾,心里的房子和梦想都被烧得发烫,也毫无办法可想。于是,你决心把阿莉西娅当作榜样。
三
“爱,爱,爱,你所需要的只是爱。”埃斯佩朗莎,我猜你准听过甲克虫乐队的这支歌。我知道,你也爱读《水孩子》。“使这世界转动的,是爱啊,爱啊,爱。”《水孩子》里的这句话,你一定也还记得,因为你是一个相信爱的女孩。
纯真善良的埃斯佩朗莎,你的心中总有一条爱的暖流。萨莉等女孩子的不幸,深深触痛了你的心灵。你能帮她们做些什么呢?你相信,你有使世界转动的力量。可你现在还远在看不清世界的芒果街,只能把梦中的飞翔滋味写在小诗里。一天,当你对重病的卢佩婶婶读了一首你的诗,她却高兴地让你继续写下去,说这会“让你自由”。聪明的你,当时“还不懂她的意思”,却朦胧地知道,坚持写作至少可以给你自己插上翅膀。
但这只是第一步。一次,你对阿莉西娅说,你要飞出芒果街,“除非有人让它变好”才肯回来。“谁来做这事?市长吗?”听到她的反问,你笑了。为了帮助像母亲一样勤苦的芒果街,为了挽救许许多多的萨莉,飞走之后,你当然还要回来,如同“三姐妹”对你说过的那样:“你离开时要记得为了其他的人回来。……你不能忘记你知道的事情,你不能忘记你是谁。”