张定浩：借助两本书，去感受这些更好的人是如何生活、写作和爱的(3)

活动现场图
所以，他更喜欢挑战一些有难度的阅读，去跟比自己更优秀的人的灵魂“共振”。“这就像诗人奥登的诗句所描述的那般：‘我们如何指望群星为我们燃烧，带着那我们不能回报的激情？如果爱不能相等，让我成为爱的更多的一个。’也如布罗茨基评奥登时所写的那句：取悦一个影子。”
在阅读与写作中，张定浩所感受到的一个人获得扩张和滋养的唯一方法正是来自于：“去爱那些比自己更好的人，在爱中把自己交付出去，让自己去感受这些更好的人是如何生活、写作和爱的。”对他来说，写作或者说文学批评与生活是一体的，“每天有新的偶然发生，像反馈系统一样，不停地反思，不停地遭遇新鲜感，无限叠加，这也是一个人的生活持续下去的时候。”
《爱欲与哀矜》选读
一份第三人称的读书自述
文丨张定浩
01
奥登在访谈中曾经对歌德的自传表示惊异，他说：“如果有人要我写一部有关我最初二十六年的自传，我不认为我可以拉长到六十页。而歌德他竟然写满了整整八百页。”某种程度上他的心态和奥登相似，对自己过往岁月的兴趣，远远比不上对此时此刻和接下来二十四小时的兴趣。
但以读书为名义的回顾又稍有不同，那些沉积在书本里的时间似乎都不成其为岁月，它们无关乎这具肉身乏善可陈的经历，甚至影响和束缚了他在尘世中的冒险，但正是这些被书籍吞噬的时间参与塑造了他，又不像恋情和履历一般可以列举，谈论它们就好像捕风，这风又不停地将他吹向未来，吹向在他的世界尽头所伫立等候的那一本书。
人们并不能凭这些企图谈论书的文字来认识那些书， 但是否能够就此认识他呢？这位言说者其实也并没有蒙田般的自信。充其量，他所能够呈现的，只是某种似是而非的相遇，在书与人之间，在过去的岁月和即将到来的日子之间。
02
他的女儿今年五岁。从她一岁的时候开始，他就给她读书，每天睡前，当然是图画书，这个时代有无数的图画书。她最初能听得懂吗？他不知道。但他知道自己大概也是这个时候就已经开始接触书本了，是他母亲告诉他的， 他是他们的第一个孩子，那是上世纪七十年代后期，没有电脑，没有网络，连电视也没有，那些印刷在粗糙纸张上的识字卡片和儿童画报，是他了解外在世界的方式，当然， 也是他母亲和他一起消磨时间的主要方式。
至于读什么，他从自己和给女儿读书的经验上来揣测，大概在最初的时刻是不太重要的，重要的是由此养成了一种习惯，觉得书籍是可以亲近之物，在寂寞的时候。