《你想活出怎样的人生》：宫崎骏的颅内漫游(3)

《起风了》剧照
《起风了》以真实的历史事件为背景，却由三次梦境连接。主人公——在这里他是堀越二郎、堀辰雄、宫崎骏的合体——通过梦境中与飞机设计师卡普罗尼的对话立下了人生梦想。那是一个有关事业、家庭和人生选择的梦境。
《你想活出怎样的人生》中出现的，是关于死亡的梦境。通往彼岸的隧道，很容易联想到《千与千寻》。千寻与无脸人坐着有轨电车去见钱婆婆的场景正是对一场彼岸之旅的描绘，尽管抵达彼岸之后，只是在钱婆婆家喝了杯茶。而这一次，死亡的梦境占据了电影的大半篇幅，甚至用台词直接指出少年“身上一股死亡的味道”。
帮助少年完成从彼岸世界归还之旅的是两个女性角色。变回年轻模样的老婆婆成为主人公的引路人，一个少女在他遭到鹈鹕鸟袭击时出手相救。而后少年会发现，少女正是年轻时候的母亲。少年进入神秘之塔的动机原本是寻找母亲，解救继母，却最终被母亲所救。
《你想活出怎样的人生》中母亲的形象被分为两个，一个如娜乌西卡般完美、坚强，另一个与《起风了》中菜穂子、《龙猫》中患结核病的母亲一样被病魔折磨。宫崎骏的母亲正是因患结核病在他幼年时代不能陪在身边，这一点也是他个人经历的投射。
而父亲的角色没有进入彼岸的梦境世界。《你想活出怎样的人生》中的父亲设定几乎与宫崎骏的父亲完全一致，宫崎骏对飞行器的偏爱和天空的向往，显然深受经营战斗机工厂的父亲影响。宫崎骏的反战立场与对战斗机的喜爱，常被人指为一种矛盾。尽管与父亲心理上的距离仍然存在，从设计角度对飞机的赞美却更加直接。电影中的一个细节，工厂暂时关闭时战斗机风挡被搬到主人公家里，少年见到忍不住赞叹“真美啊”，此时仿佛宫崎骏本人跳出来吐露心声。
结尾，在彼岸世界守护世界秩序的老人，是另一个宫崎骏的化身。老人用积木维持着世界一时的平衡。少年指出头上的伤疤，承认自己的恶意，拒绝从老人手中继承他的积木。鹦鹉王试着垒起积木，却导致了世界的崩塌。少年带回了一块积木，也将彼岸世界的记忆带回了现世。
如果一定要给出一个结论，或许可以说，对世界之问的解决，是通过内向的自我对持来实现的。13个积木代表着什么？梦境入口“学我者死（ワレヲ学ブ者ハ死ス）”一句话是什么含义？即便看过第二遍，我依然没能理解。沉浸在82岁老人创造出的幻想世界是一场奇妙而奢侈的体验，我甚至迫不及待想再去影院体验一遍。