丹尼尔·凯斯——献给阿尔吉侬的花束（2）(12)

房间里的摆饰很干净，沿着窗台排放一列都朝同一方向张望的陶土人儿。沙发外包了一层透明塑胶套，几个靠垫就规律地分开摆置其上。两张角桌则放着一些杂志。由于排得很整齐，杂志上的标题都清晰可见。其中一张放有《报导者》、《周日评论》、《纽约客》等；另一张桌子上则有《女仕》、《美丽家庭》、《读者文摘》等杂志。
沙发对面的墙壁悬挂一幅毕卡索《母子像》的复制品，沙发上则是文艺复兴时期的宫廷画作，一位戴面罩的朝臣手中握剑，保护双颊泛红、受到惊吓的女仆。综观这一切，似乎不太协调——似乎连爱丽丝自己也不确定自己是谁？自己是居住在怎样的一个世界里？
“你已经好几天没到实验室了，”她的声音从厨房传来，“尼玛教授很担心你出事。”
“我无法面对他们。”我说：“我知道这并没什么好羞耻的，但每天无所事事感觉很空虚——没看到面包店、烤炉和其他人，这感觉让我很空虚，而且太强烈了。昨晚和前晚，我都做了恶梦，梦到自己溺水。”
她将餐盘放在咖啡桌中央——餐巾纸折成三角形，饼干排出圆形图案。“你想得太严重了，查理。这跟你一点关系都没有。”
“这样自我安慰一点用也没有。这些年来，面包店里的人就像我家人一样。现在，我好像突然被逐出家门。”
“问题就在这里，”她说：“从小开始，这种情形就像不断重复出现的模式，不断在你的生活中出现。刚开始是你父母亲遗弃了你，把你送走……”
“哦，天啊！别再为这件事贴标签了。重要的是，在我涉入这个实验之前，还有关心我的朋友，而现在恐怕都……”
“你还有朋友。”
“这不一样。”
“恐惧是正常的反应。”
“但是，事情没这么单纯。我以前也害怕过，害怕没对诺玛让步而被绑起来；害怕经过豪尔街时会被那帮不良少年嘲笑推挤；害怕学校的老师莉比女士，她会绑住我的手，让我安静地坐在椅子上。不过，这些事情都是真实的——我都知道恐惧的原因。这次被逐出面包店的恐惧却很模糊，我无法理解。”
“镇定点。”
“你无法领略这种惊慌的感觉。”
“但是，我可以理解的，查理。现在就像游泳新手要从跳板上往下跳，很怕失去跳板的支撑。多纳先生一直对你很好，你一直受到保护，像这样突然被逐出面包店，一时之间当然难以接受。”
“我心智上虽然能想通，但还是没办法减轻我心中的恐惧。我无法一个人坐在房间里。我整天在街上逗留……毫无目标地前进……然后发现自己踱到面包店前。昨晚，我从华盛顿广场走到中央公园，然后睡在公园里。我到底在找寻什么？”