我要变成和她不一样的妻子和母亲(2)

妈妈70年代当过空姐周游世界，80年代之后在涉外酒店做管理，有上海女人典型的精致与精明。不同颜色的丝袜搭配不同裙子。丝袜必须是进口的，勾破的地方用指甲油补补，又能穿三五年。穿出去腿上是美的，破的都是外人看不见的地方。我三岁起被烫了卷发，每天被打扮得像个公主，想吃水果得用英语提出。妈妈骑着自行车风雨无阻地带我穿梭在上海各个角落学画画、学提琴、学播音。我表现不好的时候，妈妈会很生气，说学费贵。我特别害怕她生气，尽力迎合她。同时又暗下决心：等我有了小孩，绝不会用这样的方式对待他。
在我的成长过程中，少有爸爸陪伴。他忙着在连续创业和找女人中摸爬滚打。他总跟朋友炫耀女儿读书好，但并不知道我在念几年级。他很少在我醒着的时候回家，难得在家便是和妈妈因为琐事起争执。每次争吵都以妈妈咆哮、爸爸沉默收尾。我习惯关上房门打开音乐淹没他们争吵的噪音。
父母的不合让青春期的我感到压抑。有次我和同桌倾诉了一些家里的事，不知怎么就传到了班主任那里。班主任找妈妈谈话说，不要让夫妻关系影响到孩子成绩。妈妈回家后大发雷霆，说我不该在外胡说八道，破坏老师对我们家庭的印象。我恳求说，我只是单纯希望妈妈能宽容乐观一些，别总说爸爸的坏话，别总拷问他，也别再翻他的包和手机，给家人一些尊重。妈妈异常愤怒，说我是白眼狼，不辩是非，这些还不都是为了保护我。
我理解她的不平。骄傲的她嫁了个一穷二白的小科员，因为生我没有去念已经考上的大学，为了维持稳定的家庭收入不敢换更有前途的工作，丧偶式地培养着女儿却不被感谢。爸爸靠妈妈支持念了大学，出体制创业靠妈妈维持家用，挣了钱却在外瞎扑腾，除了给我零花钱，很少补贴家中花销。她怨自己被利用，恨我不为她撑腰、不批判爸爸，说谁给我零花钱我站谁，这让我无能为力。
初中高中七年，爸爸每天都会早起开车送我上学，或是为了从还没醒来的妈妈身边逃走。那些寒冷的冬天清晨，他故意早早下楼暖车，送完我其实也无处可去，就像那些晚上到家楼下不愿上楼的男人们，呆在车里才能暂时成为自己。短短半小时的车程是我和爸爸唯一交流的时光，我们不怎么聊天，只是一起默默呼吸车里自由的空气。偶尔爸爸会说，你妈其实人很好，就是脾气差了点。
我读大学后，就很少回家了。爸爸开始间歇性地夜不归宿。某天起，他彻底不回来了。没有任何通知和戏剧性，蓄谋已久，悄无声息。逢年过节他会适时出席在外婆家，谈笑风生，洒着红包，给我妈夹菜。妈妈全程板着脸，这种表面功夫是她要求和在意的，爸爸优秀的演技对她是种凌迟。他们都没提过离婚。